前男子百米世界纪录保持者蒙哥马利的上半辈子就在追求一些数字，2002年他在巴黎跑出了9秒78，那时人们不再叫他的名字，称他为“世界上跑得最快的人”。但是当那种为了打破极限的行为过了线，蒙哥马利失去了荣誉、头衔，甚至是自己的名字，现在的“蒙哥马利”是他所在的美国阿拉巴马州联邦监狱的名字，而他只有一个代号——56836083。
“我曾经有世界上最棒的工作，而我现在只在这里扫落叶。”身穿橘黄色囚服的前世界冠军说。
他见识了35场斗殴
在47个犯人同住的囚室，5点起床，叠好被子，6点开始干活。蒙哥马利被指派的工作是扫地，每天的工资是75美分，一直干到2016年1月6日他刑满释放，都赚不到2002年他鼎盛时期不到10秒钟就能进账的钱，那时他的出场费是6万美元。
一年多来，辗转于美国各州的监狱，蒙哥马利见识了一个前所未见的黑暗江湖。“在一个监狱里，我可能前后见过35场斗殴。一次我也被卷入，狱警让我对墙跪了90分钟，用电警棍电了我两次，对我大喊‘我们就知道你是这里的老大！’”蒙哥马利说。那次他被关了21天禁闭，那次的教训是：再也别去电视间，“永远别碰会给你带来麻烦的遥控器”。
蒙哥马利监狱里关的都是刑期不到10年的犯人，但是蒙哥马利已经没法轻松了，“你永远不知道别人会对你做什么。”为了尊严，每一次打架他都使出全力，有时暴力甚至让他感觉到光荣，在纽约，同一个囚室的犯人是个虐童癖，“我不得不揍了他一顿”。
在监狱他不是名人
身在监狱，除了修剪草坪和跑步外，蒙哥马利开始为自己写起了传记，现在他手里已经有了6页的成品。以下是一部分摘录，其中描述了2008年他第一次在弗吉尼亚州朴茨茅斯联邦监狱的经历，不久后他就被转去了麦斯威尔空军基地。
水泥长凳全都被人占领了，你要么站着、要么坐或者躺在地板上。墙边上就是一个金属的马桶加水槽组合体，一个瘦长、30岁左右的黑人男子正抱着马桶跪在地上，这个人无法控制地一直在呕吐。
我看到另外一个人，问他为什么那人好像都快把脑子给吐出来了，他告诉我那人正在受海洛因的苦。这是我第一次亲眼看到我贩卖的毒品有这样的效果，它给吸毒者带来死一样的痛苦。
一名惩戒处的工作人员走进了牢房，他把我叫出来，并把我带进了一间和刚刚那个差不多的单人牢房，那里有一张单人床以及同样的马桶水槽组合体。
我向那人要瓶水喝，他笑了起来，说：“你在这里可不是什么名人。”他指了指水槽，告诉我去按上面一个闪亮的按钮。当我按下去时，小喷嘴里冒出一股时断时续、不冷不热的水来，我打湿了自己干渴的喉咙。
穿网球鞋跑10秒30
在监狱的跑道上，穿网球鞋的蒙哥马利跑出了百米10秒30，“给我一双钉鞋和三个月的训练时间，我还能跑进10秒。”蒙哥马利还希望能参加2012年伦敦奥运会，就算那时能出狱，也将年满37岁了，“我毁掉了我自己。”
蒙哥马利的爸爸是从越战归来的老兵，把军队的纪律带到了家庭，尽管如此，十几岁时他还是接触到了毒品，“我是那种喜欢寻求刺激的人。”当金钱与荣誉把那种刺激变成了妒忌，蒙哥马利失控了。
1994年，蒙哥马利打破男子百米青年世界纪录，成绩却没被承认，因为赛道竟短了3.7厘米；1996年他入选美国奥运接力队，格林没有入选，后者却在一年后的世锦赛上夺金，蒙哥马利只得了铜牌。“格林对我的刺激很大，我也要他有的一切。赛会组织者和跑鞋赞助商对我说：‘如果你能打败那些人——格林、博尔顿……我们也会付给你一样的钱’。”
1999年世锦赛之后，蒙哥马利决定出卖灵魂。他转投女飞人琼斯的教练格拉汉姆。一个晚上，格拉汉姆给蒙哥马利看本·约翰逊的录像，说：“你太弱了，如果你用了类固醇，你根本无法想象你能做到什么。”
“那就是绿灯，我只想要耐克的大合同，我想要当明星。为了变成最快，我愿意付出一切。”
之后的4年发生的一切如同过山车：当年蒙哥马利经“药王”格拉汉姆介绍，用上了臭名昭著的巴尔科实验室的兴奋剂，那时他才知道格林也是客户之一。2002年蒙哥马利在布鲁塞尔大奖赛上打败格林，冲线后格林对他说：“你也去‘那儿’了，是吧？”
一个月后蒙哥马利就打破了世界纪录，但是第二年巴尔科实验室被查抄，次年蒙哥马利被指控。付不起高额律师费，“我能想到的办法只有贩毒”……伪造170万美元的支票，同时“拥有、分销海洛因”，蒙哥马利被判重罪入狱。
监狱教堂
与前女友完婚
2002年蒙哥马利在巴黎打破世界纪录后，琼斯在跑道上给他拥抱、献上香吻，向全世界公开恋情，两人被称为“世界上最快的一对”，之后还有媒体预测继承了他们基因的孩子会成为怎样的百米飞人……随着兴奋剂丑闻的曝光，过去的甜蜜被蒙哥马利用一句“冷酷”带过。
除了在赛道上瞬间的风光，蒙哥马利和琼斯的爱情算不上浪漫，反倒是个新版“陈世美”的故事。当琼斯和前夫铅球选手亨利发生婚变时，蒙哥马利乘虚而入，但他和女友嘉玛丽已经有了个3岁的孩子。蒙哥马利竟让女友带走儿子，自己和琼斯过起了二人世界。
当然，这对“服药夫妇”的日子也不甜蜜，蒙哥马利说，兴奋剂有12天的代谢期，有段时间他们只能晚上训练，白天躲起来睡大觉，还在大门外装了摄像头，看到如果是兴奋剂检测人员来敲门，就闭门不出，逃避检查。
那一切都结束了，坐牢半年的琼斯早就离开了蒙哥马利，要去打WNBA了，嘉玛丽却回到了蒙哥马利的身边，今年10月5日，她在监狱教堂和蒙哥马利成婚。
蒙哥马利说，他爸爸教育他，每个人都该有第二次机会，“现在，婚姻是我唯一的希望。”蒙哥马利说。楼栋
