记得读研究生的时候，中文版的《马克思诗选》问世，我曾购得一册，那是在上个世纪八十年代。里面的作品大多是马克思青年时代所写，且主要是献给夫人燕妮的。燕妮比卡尔大四岁，出身高贵，其兄长一度出任普鲁士的内政部长，而她父亲则是空想社会主义者圣西门的追随者，这一点影响了女儿。但无论兄长还是父亲，均反对燕妮下嫁马克思。

　　据说马克思在波恩大学读书期间，参加过一个思想激进的诗人协会，还当过一家“小旅店俱乐部”的主席。那时候具有叛逆精神的文化是大学生活的一部分，马克思也曾迷惘，并因醉酒和妨害治安而被拘禁一天，还曾为一个女子与人决斗。可是，虽然他来到伦敦刚过而立之年，却已经变得非常成熟，同时也没有了诗歌的激情。

　　青年胡冬早年满怀激情从四川来到欧洲，他的夫人凯特曾留学成都，喜欢上意气风发的诗人。如今，他们定居伦敦已有20年，凯特仍在附近的一所中学里教书，而胡冬依旧保持着诗人的激情。胡冬的岳父母也住在伦敦，如今早已退休，我曾随他们去拜见两老，感觉他们和蔼可亲。我更喜欢这条街道的名字：爱情巷（love lane）。

　　瞧，这就是胡冬的家门，两层楼房，红色的油漆依旧，而当年光秃的藤蔓如今长出了几片绿叶。八年前的那只黑猫也还活着，只不过由于年老体衰缺少活力了。和伦敦一般人家的私宅一样，胡冬的家有个小院，由于疏于管理而长满了绿色植物，这也给诗人添加了遐想的空间。我不知道下回见到这座小屋会是什么时候，但我相信，只要生命继续，总是有机会的。

　　蔡天新