很多年后，王玉龄还记得她和张灵甫的那次争论。她认为中国人自己打自己，没有必要，应该放弃。张灵甫认为，军人应当战死沙场、马革裹尸。19岁的王玉龄说不过丈夫，他可是北大和黄埔的高材生，名震四方的抗日名将，他有自己信仰的一套，任凭谁说，也不会改变。
王玉龄没有想到，就在他们争论过后不久，丈夫就战死了。那是1947年5月，国共双方将士的鲜血染红了孟良崮。王玉龄的命运，也随之发生了天翻地覆的变化。
本版主笔 快报记者 白雁 本版摄影、翻拍 快报记者 施向辉
王玉龄和张灵甫的结婚照
年轻时的王玉龄和幼子
张灵甫的这张字条（右下）已经陪伴了81岁的王玉龄62个年头
张灵甫的结婚礼服是临时借来的
2009年一个秋日的午后，在上海襄阳南路的大可茶馆，记者见到了已经81岁的王玉龄。她梳着精致的发型，脸上画着淡妆，说一口带着湖南腔的普通话。岁月把一个曾经美艳逼人的女子，变成了满脸温和与慈爱的祖母。
说起过去的一切，王玉龄一脸从容。岁月荡平了相思，留给她的，唯有一帧帧定格的照片。那是1945年的秋天。照片上的王玉龄正值17岁青春妙龄，洁白的婚纱把身高近一米七的她衬托得宛如仙女下凡。身穿一身雪白西服的张灵甫站在新娘旁边，高大儒雅，眉宇间踌躇满志。
42岁的张灵甫，刚刚被蒋介石委任为74军军长兼南京警备司令。南京警备司令是个什么官儿？就是蒋介石的御林军，他把整个身家性命都交给张灵甫了。升京官、娶娇妻，双喜临门，前途一片大好，张军长怎能不踌躇满志？
婚礼当天的情形，王玉龄记得非常清楚。“我们前一天晚上，从南京坐火车到上海。大概早晨6点到上海，一到就忙开了。”买花、买首饰、买衣服、买鞋子。当时的上海，各种商品供不应求。王玉龄去试鞋子，非大即小，“于是，只能买大一号的，那鞋子穿在婚纱里，一不小心就崴到脚。”和新娘子相比，新郎显得更匆忙，“他在婚礼上的礼服还是临时借来的。”
“妈妈曾经坚决反对我嫁给张灵甫”
张灵甫是蒋总统的红人，军界奇才。然而，几个月前，正是为这个原因。王玉龄的妈妈坚决不同意女儿和张灵甫交往。
“那是1944年，湖南大部分地方还被日本人占着，我跟随家人逃难到沅陵，在一所学校读书。”也不知道是谁，向远在重庆的张灵甫介绍了王玉龄。于是，张灵甫就不远千里跑到湖南来看王玉龄。可惜，王玉龄已经转学去了贵阳，张灵甫怏怏回到重庆。
很快，抗战胜利了，王家迁回到长沙的家。天涯何处不相逢，张灵甫居然也来到了长沙。
在介绍人的百般用计下，张灵甫终于在一家理发店第一次见到了王玉龄。“那天，我正在理发店洗头发。忽然有辆汽车在门口停下来。下来两个人，其中一个就是张灵甫。”正在洗头发的王玉龄背对着门，张灵甫通过镜子才能看得到她。“他使劲盯着镜子看，我就狠狠地瞪了他一眼。”
王玉龄没想到，就是她这一瞪，激发了军人的斗志。“结婚后，先生告诉我，就是我那天一生气，让他下定了追求到底的决心。我要是一笑，他反而会没了兴趣。”
攻势就此展开。深谙战术的张灵甫，很快就搞掂了王家所有的人，除了王玉龄本人和她的寡母罗希韫。母亲深知，把女儿嫁给一个在地狱门口徘徊的职业军人，幸福的几率几乎为零。然而，架不住亲朋好友左右劝说，更重要的是，眼看着抗战已经结束，接下去就该是幸福和平的日子了。一番犹豫后，罗希韫答应了这门婚事。母亲答应了，王玉龄自然也没话说。不过，直到结婚，张灵甫到底是个什么样的人，17的王玉龄还是懵懵懂懂。
张灵甫杀前妻传闻真相
张灵甫是个什么样的人呢？关于他的传说实在太多了，其中最骇人的大概要属“杀妻案”了。据说，张灵甫年轻时性格多疑，爱吃醋。有一次，听说妻子吴海兰对自己不忠，他就匆匆赶回家，开枪打死了吴海兰。这个颇具传奇色彩的“杀妻”版本一直广为流传，不过，在王玉龄眼里，这个传闻却很荒唐。
“刚结婚时，我也听人家说了这件事，我还天真地向先生求证。他只说吴太太拿走了他的东西，不肯多做解释。”张灵甫去世后，通过和老家亲戚的书信往来，王玉龄了解了事情的真相。实际上，吴海兰是中共地下党员，经常取走张灵甫的文件。时间长了，张灵甫有所发觉。有一天，张灵甫又发现自己的文件不见了，他认定是吴太太拿走了，就非要她交出来。可是吴太太脾气倔强，任凭张灵甫怎么叫喊，硬是一句话没有。
当时张灵甫正带着妻子和女儿回陕西老家探亲。他们在亲戚家借宿一晚后，第二天就去乡下。回乡下的路上，要经过张灵甫母亲的坟墓。每次，张灵甫和太太都是很远就下马下轿，走到母亲坟前磕头。可是这天，吴太太心里生着气，没有下轿。一家人就在这种沉闷的气氛里回到了家。进了客厅，张灵甫两眼死死盯着吴太太。想到吴太太对他的态度，让他脊背发凉，可是吴太太仍旧一言不发。征战沙场的张灵甫顿起杀机，他掏出手枪，扣动扳机打死了吴太太。
犯了人命的张灵甫被关进了南京老虎桥监狱，等待他的似乎是死路一条。后来，抗战全面爆发，国家需要将才，蒋介石趁机放了张灵甫。1937年7月的张古山，张灵甫一战成名。
他带我骑马绕着紫金山狂奔
42岁以前的张灵甫，王玉龄不了解，也不想了解。在他们携手的那一刻，她知道，他是她可以托付一生的人。
婚后，张灵甫和王玉龄把家安在了南京城西华门二条巷的焦园一号。王玉龄在南京人生地不熟，她本身也不热衷交际，所以就安心在家读书。张灵甫特地请了个美国老师，天天到家里来教她学英语。蒋介石曾经询问张灵甫会不会英语，张灵甫就回答：“我不会，但是我太太英语很好，我正在跟她学。”
实际上，张灵甫忙得要死，根本没时间学英语。即使再忙，张灵甫也不会忘了心爱的妻子。他有时候会带她到74军军部去。当时的情景，王玉龄历历在目。
“74军军部在卫岗，以前，宋美龄在那里办了一个国民革命军遗族学校。抗战期间学校搬走了。抗战胜利后，这里就做了74军的军部。”作为军长夫人，王玉龄是责无旁贷的女主人。夏天的晚上，她让人在院子里摆上桌椅和水果，邀请军官们的家属一起来看演出。“我们74军，有自己的文艺表演队。表演队的导演是龚家龙。龚家龙曾是有名的电影小生，人长得很帅。后来无声电影变有声了，龚家龙讲一口地道的南京话，适应不了新形势，于是，他改行到了74军文艺表演队，带着一帮女孩子，排练了好多的节目。”
半个世纪后，在围着地球兜了大半个圈子后，王玉龄又回到了南京。她来到卫岗，进了熟悉的大院。74军的办公楼还在，他们旧时聚会的广场还在。但是里面的人，都是解放军的文艺工作者们，她一个也不认识。对方邀请她晚上看演出，她礼貌地谢绝了。她更想看看，那些当年骑马走过的地方，是否还依旧？
张灵甫喜欢骑马，他也怂恿妻子骑。他们骑的是剽悍的日本战马，跑起来风驰电掣。张灵甫在前面跑得开心，后面紧跟着的王玉龄却是心惊肉跳，生怕自己被马掀翻到地上。好在，渐渐的，在张灵甫的带领和护佑下，王玉龄的马术也日益见精。
她喜欢这样的日子。只是，这种幸福得像诗一样的日子，实在太短暂了。
贴身参谋带来遗书说张灵甫杀身成仁
内战打响了。作为蒋介石的王牌悍将，张灵甫再次被派上了战场。
1946年底，张灵甫带兵和解放军在苏北打仗。战争的空隙，张灵甫把怀着身孕的爱妻接到前线。
“他不停地打前站，打下一块地方，就交给其他军来守。我当时就笑他，说他太笨。每次，好差事都是被别人抢走，他拿到的都是难啃的骨头。”在打涟水之前，参谋总长陈诚打电话给张灵甫，说打完这一仗，就让74军好好休整。然而，一仗结束，陈诚那里却没了音信。张灵甫主动打电话给陈诚，陈诚的回答是——这个时候，你们怎么能休整呢？
张灵甫打电话时，王玉龄就在旁边，她听见丈夫对着话筒吼叫：“你是总长，你怎么能不讲信用！你可以对我不讲信用，但我该怎样对我的部下讲！”
就在这种情况下，几个月后，张灵甫带着74军上了孟良崮。1947年5月16日，张灵甫死在了孟良崮。这一天，南京城里，王玉龄和张灵甫的儿子刚满十天。王玉龄忙碌着、喜悦着，对丈夫的死浑然不知。在后来的无数个日子，王玉龄时常恍惚：“八年抗战，打了无数的仗，他都活了下来，我不相信他会死。”
张灵甫死后，他的贴身参谋被解放军捉住，几个月后又释放了。这位姓杨的参谋回到南京，就直接来找王玉龄了。“那一天，杨参谋来到我家，一进门就跪倒了。他说，几个月前，在孟良崮上，军长杀身成仁。杨参谋还带来了先生写给我的遗书。”看着张灵甫熟悉的笔迹，王玉龄一下子就晕过去了。到现在，王玉龄还能一字不落地说出遗书全文：“……今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无，我与仁杰决战至最后一弹，饮诀成仁，上报国家与领袖，下答人民与部属。老父来京未见，痛极，望善待之；幼子望养育之，玉玲吾妻，今永诀矣。”
有人说张灵甫是被解放军击毙的，对这个说法，王玉龄坚决反对，“我先生眼见突围无望，不愿做俘虏，就自杀身亡。遗书上说得清清楚楚，而且根据我的了解，他的确是这样的人。”
我家的后人不问政治不从军
张灵甫死后，有人告诉悲痛中的王玉龄，蒋夫人宋美龄要接见她。王玉龄去了，结果，她和其他几位夫人等了很长时间，宋美龄都没来，后来，一位政府的官员出面，说蒋夫人身体不舒服，让她们先回去。因为这个原因，王玉龄坦陈：“我后来和宋美龄一直没有往来，虽然，我的伯父算起来还是她的义兄。”
1949年，王玉龄带着妈妈和儿子到了台湾。
在台湾，和她一样在战争中失去丈夫的太太不在少数，日子过不下去，那些太太就去找蒋介石和宋美龄，当局则允诺给她们一点救济。这样的救济，王玉龄不愿意要，她不能给先生的脸上抹黑。
“好在，姨爹孙立人常常帮我。”说起往事，王玉龄总感叹自己运气好。孙立人是当时的“陆军总司令”，他夫人是湖南人，和王玉龄家是亲戚，王玉龄称她为姨妈。不过，孙立人夫妇的热心无法医治王玉龄心中的伤口。最终，王玉龄决定远赴美国，开始新的生活。
24岁的王玉龄到了美国，她随身带着张灵甫的照片。照片背后贴着张灵甫写给她的字条：“谨以此照赠给我极亲爱的玉妹，并祝玉妹健康幸福无疆。”接下来，打工、上学、找工作、接来妈妈和儿子。用了不到十年的时间，她把一家人安排得稳稳当当。
王玉龄在美国打拼的头几年里，在台湾的孙立人夫妇，处境急转直下。“我离开台湾后不久，姨爹被蒋介石软禁，失去一切职务。他被软禁达27年，以前我去台湾，也不敢去看他，怕人家又盘问他，让他烦恼。”
先生和姨爹的遭遇，让王玉龄对政治和军队心生厌倦。“我儿子从美国的大学毕业后，做了商人。我的孙子现在在美国读书，学艺术。我家的后代，不问政治，也不做军人。”
周总理对我说：我这个老师没有当好
上世纪70年代，王玉龄在美国航空公司工作。假期中，她常常取道香港到台湾探亲。“那次去香港之前，一个朋友约我到澳门见面，我答应了。到了澳门，朋友又建议我去广州看看，就这样一路看呀看，最后居然就坐着飞机到了北京。”
到了北京，有一天，接待人员说要带她去吃午饭。让王玉龄没想到的是，那天的东道主，居然是周恩来总理。“周总理当时已经生病住院了，特地出来招待我。席间，周总理对我说，是他这个老师没当好，没把张灵甫争取过来。”周恩来当年是黄埔军校政治部主任，而张灵甫正是黄埔的学生。周总理这话，王玉龄一下子就听明白了。她感慨万千：“这一次，是来对了。国民党和共产党曾经打过仗，那都是过去的事了。我们早该放下芥蒂。如果大家能认识到这一点，我先生他们那一代人的血就没有白流。”
来过北京之后，王玉龄的心就被牵绊住了。此后，她几乎年年来。来了就各地走，各地看。1996年，已经退休的王玉龄带着母亲、儿子、儿媳回到大陆。落叶归根，按照母亲的心愿，他们在长沙安家。母亲过世后，王玉龄又定居上海，如今，她是儿子公司的财务总监。
独立、自尊、果断，自从张灵甫走后，62年，王玉龄一直都是这样。纵使阴阳相隔，这一生，王玉龄的爱人只有张灵甫，她对他的称呼永远是——“我先生”。
