有一次在深圳演讲，一个听众起立建议在座的政府官员出手，帮忙弄个旧书市场，好激活这个新城市的文化灵魂。身为外人，当时我很不客气地指出其中难度：“旧书市不是说有就有的，非有两代以上的积累不为功。深圳是个很年轻的移民城市，平均人口年龄低，在此出生的还都在二十岁以下。老者不多，散书的人自然就少。即便勉强生造一个旧书市场，卖的恐怕也都是月前上市的新书，珍品恐怕不多。”

　　可是深圳偏偏就有一家挺雅致的旧书店，就在丹下健三设计的那个新书城一角。

　　书城大抵都是一副模样，阔大得叫人迷失，不宜久留。但开在这间全球最大的书城里的二十四小时书店却令人意外，卖的不全是畅销新书，反而有不少坊间少见的人文社科精品，尤其好的是满满两柜书话书史和书目。我知道店主必是同好。果然，主管孙经理出来相认，身上素朴的直条衬衫一股书虫味十米外都嗅得到。

　　谈得高兴，孙经理引我去隔壁一家酷似中式家具店的酒吧，居然兼营旧书买卖。书量不大，但也有许多好东西。孙经理原意是伴我过来淘书，没想到竟自己一头栽了进去不理我，才不多时他手上已抱住几册。他在隔壁打工卖书，挣的薪水大概都花到这里来了；我想这里的买卖倒好做，自己成了一套循环不已不假外求的生态系统。

　　旧书买卖，确实是个生态系统，要有进有出。没了源头活水，再清澈的池子很快也就成了霉臭的枯井。香港旧书业，曾经兴旺过一段日子；但等到南来的老人走得差不多，地价铺租又随着大楼不断高升，现在只能剩下一片颓垣败象了。所以我现在不大逛香港那仅余几家的旧书店，怕见了难过。

　　台北的旧书业也和香港一样，自从牯岭街的老店给迁去光华商场之后，就盛况不再，甚至一蹶不振。今天年轻一代的文艺青年，你要是跟他说起牯岭街，他顶多只能联想到少年杀人事件吧。真是奇怪，香港读书风气再弱，也总有人买书呀，台湾的情况应该更好才是，旧书都哪里去了呢？莫非我们都要学谢其章，住到北京，才能在潘家园和琉璃厂找到东西？

　　《读者》

　　作者：梁文道

　　出版社：法律出版社