南海渔政管理局局长吴壮等一行在距离三亚1200公里的“中国南海美济礁遇难者纪念碑”前，凭吊了两年前在那里因开发南海而遇难的９位同胞。这天是2009年10月16日中午。对建碑人张东海来说，这是一个悲壮故事的完满结局。

　　一掷千金守望无人礁

　　2001年5月的一天中午，一条形如巨鲨的木制捕渔船游弋在中国南沙的一片海域，阳光下，尖尖的船头犁开一片片洁白的浪花。个体捕鱼户老板、船老大张东海赤着古铜臂膀，任海风梳理着油亮的肌肤。5天前从海南岛出发，南行1200公里，是他与船上几位弟兄有生以来最遥远的一次海上捕捞。

　　忽然，一幅美景展现眼前：在一条封闭的圆形浪花密集带，如花环一样圈定了一个方圆三四公里的海面，波光潋滟，绽放着奇异的光彩。时逢潮水退去，刚好露出半米高的一圈礁石。

　　“太美了！这是什么地方？”此时，船上航标显示：东经115°30′、北纬9°55′，正是我国南沙海域的美济礁。

　　亿万年前，一次美丽的火山喷发结束后，火山口就凝成了这海涛下的礁石圈。每当海水退潮时，它的金色项链也就展示在碧波之上。红鱼、长鱼、七星鱼等鱼群惊起在浪花间，骄阳下偶尔折射出五彩光环。

　　从此，美济礁盛景如梦如幻地印在了张东海的脑海。他了解到，美济礁死火山的特殊身份，决定了它像注满海水的大容器。它那坚石般的“器壁”从中心位置25米的海深处一直平滑向上，莲花一样伸展到海平面的临界，直到退潮时才露出环形的倩影——“这是海上最好的渔业养殖场啊……”每次来，张东海都要感慨一番。

　　2005年6月的一天，张东海的渔船经美济礁后到达了我国最南端的曾母暗沙，在那里，他看到了中国渔政船的一个特别庄重的仪式：一块铭刻着“中国领海不可侵犯”的碑石带着鲜艳的红绸沉入海底。此时，他与船员们恭恭敬敬地行注目礼。个别南沙的岛礁已被外国人以考察等名义居住，他担心美济礁会遭受这样的命运。

　　返回的时候，渔船再次停靠美济礁5小时，一直等到海水退潮，他与船员们一起在刚刚浮出的礁石上挖挖铲铲。一条长舢板被卸下，上面几个红漆大字“中国领海美济礁”如火炬般的眼睛注视着远海。

　　后来，张东海风风火火筹措资金准备远去美济礁养鱼，而船员们以及一些个体养鱼专业户纷纷找到他要跟着他干。

　　2007年6月29日9点多，8艘作业船、85位船员、技术员组成的船队载着大量的名贵鱼苗和数米见方的网箱等设施，远行南沙。5天后，美济礁迎来了中国大陆的守望者。30万尾鱼苗在一个个偌大的网箱中被先后放进海水。它的背后，是张东海足足千万元的巨大投入。

　　9位好兄弟葬身大海

　　这是美济礁上一次史上空前的长住性的海礁生存。十几个渔民每天一边听着海豚的歌声，一边紧张地将长大的鱼苗不停地倒入新的网箱。随着鱼苗个头的增大，网箱四周网格的网孔也不断加大，以保证外面更大的鱼类能游入网内成为网箱内名贵鱼的美食。到了2007年11月，短短4个月，这里的红鱼、长鱼、七星鱼、东兴斑、军曹鱼等都已达到两三斤重，龙胆超过10斤。此时，张东海安排好十几个人留守养殖，自己急匆匆地回到海南，带着这些名鱼鲜活的样品，开始在海南、广东及香港联络销路。当市场以可爱的笑脸回应他的时候，一场灭顶之灾正悄悄地向他逼近。

　　11月20日凌晨4点多，美济礁海域狂风大作，大雨倾盆，一场天气预报部门都无法预知的热带风暴袭来！强大的飓风掀起海浪五六米，礁内的渔船摇摇欲坠。第二天，强大的风暴终于缓缓撤离。此时，他们终于松了一口气。

　　可是，就在他们庆幸可以躲过这一劫难时，本来已经走远的台风中心却与另外刚刚形成的台风汇聚在了一起，重新扭合着以百年不遇的巨大破坏力在南海上横冲直撞，所到之处遮天蔽日，浪涛翻滚。

　　按照渔民古老的说法，台风不可怕，就怕它掉头；台风不死人，而掉头的台风注定要死人！不幸的是，两大台风合二为一卷土重来的时候，经过美济礁。

　　很快，16级的飓风大作，巨浪超过15米。霎时间，船上抛锚的粗大锁链被拉断，5位船员瞬间消失得无踪无影。而礁内海水中的网箱连同那些名贵的鱼类，更是荡然无存。

　　礁上的住所顷刻间也化为乌有，里面的黄东东等7位渔民死死地抱着浮排，穿越在惊涛骇浪之中，他们在恐怖的浪涛中漂浮着。

　　三天后，4位渔民先后葬身大海。第四天，一艘外籍船发现了浮排上的3位中国渔民。几经辗转，黄东东、林绍明和林圣平经我国外交部门的努力终于从国外回到广州，并很快住进了广东第二人民医院。

　　噩耗让张东海浑身发颤，美济礁一千多万元的家底一夜间灰飞烟灭。他不能忍受的是，9位好兄弟葬身大海，这让他无法面对他们的家属，面对他们的在天之灵。

　　回到海南后，张东海燃香祷告，面向南海为遇难的弟兄们洒泪长跪。

　　在美济礁立一块石碑

　　一时间，一个家产千万的富翁成了负债300万元的穷光蛋，而他要面对遇难者的抚恤以及被逼债等众多棘手难题。身无分文的他决定卖掉房产和宝马车。“欠的债务慢慢还，但遇难弟兄们的家属一定要抚恤好！”

　　往昔富甲一方的日子就这样“金屋变败瓦”。巨大的打击下，张东海的妻子病倒入院。接着，张东海的老父亲脑溢血离开人世。

　　房产和车共计卖了120多万元，张东海全部用作了抚恤金，家属们都理解了他。

　　坐在海岸上，一个特别的念头跳入张东海的脑海：应该在美济礁上永久地立一块石碑，上面刻上遇难弟兄们的名字，那将是炎黄子孙在那里永远守望的符号。

　　在海南临高县，已经山穷水尽的张东海不得不带着妻子孩子在外租房生活。但张东海精神并没有垮，因为那个宏愿在支撑着他。为此，他一面应付着讨债，一面在市场做小本水产生意，一点点地积累资金。

　　苦痛和艰难之中，许多同乡、邻居都来安慰一贫如洗的他，甚至一些陌生的人都主动找他表达敬意。张东海感觉到，从这个古香古色的小城到三亚、海口以及广东甚至香港，人们不但没有鄙视他，反倒把他当作了一个可敬的失败英雄。尽管没有媒体报道相关消息，但他要为遇难的弟兄们修建纪念碑的想法，还是很快从临高传向海口，甚至广州、香港。

　　一对不相识的年轻夫妇在水产市场中找到了他。他们带来了六年级小学生儿子的一篇作文——《我最敬佩的人》：“……我最敬佩的人我并不相识，但从父母的多次交谈中我了解到了他，他就是因守望我国南沙海域而变得无比穷困的人。他虽然很穷，却是我心目中的英雄，因为他还在重新从零做起辛苦地赚钱，要给遇难在那里的弟兄们修个纪念碑……我们并不相识，但我知道他的名字叫张东海，就生活在我们临高县城……学习上的难度远远比不了这位英雄的艰辛，我一定要更加用功学习，将来我也要做这样有思想的英雄。”

　　这对夫妻没有留下姓名，他们说：“我们用你的事迹教育好了自己的儿子，他进步很快。谢谢您。”没有留下姓名的他们用一包纸袋里的“茶叶”表示感谢，而当打开后，他却发现竟是两万元的现金和一张纸条：“立碑的话，有我们一份！”

　　海口一位名叫张新的水产个体户对张东海说：“要立碑，我可以帮助你！”还有一些多年的朋友也表示有责任帮助他实现这个愿望。

　　一天，张东海将这一想法向南海渔政管理局作了汇报。局长吴壮对张东海说：“你的想法很好，但是在海域中为遇难者立纪念碑，我国还没有先例，要经农业部审批，程序很复杂，估计难度很大，而即使批了，少说也得半年时间。”

　　此时，海南圣亚水产公司老总丁志刚主动找到张东海：“我们是多年的朋友了，知道你的事情后，很难受，也很佩服你……立碑的事可以慢慢来，如果你真愿意再重新做事业的话，我支持再回美济礁，我可以借你400万！”丁总的话，让他感激得一时说不出话来。

　　无独有偶，广东一位朋友也明确表示：“立碑是爱国行为，我们大家都有责任帮你，我借你200万。”

　　香港东都集团老总刘志向在水产生意中非常了解张东海大气的为人。“不要倒下去，重新做，我借你300万！”

　　南海美济礁的特别符号

　　今年2月初，农业部渔政司终于正式批准了张东海为遇难者立碑的申请。消息传来，张东海心中的一石头终于落地。很快，他开始着手立碑的准备工作。经考证，他将广州番禺的优质花岗岩作为石料，并特意去那里加工、刻字。

　　不久，“中国南沙美济礁养殖遇难者纪念碑”刻在了碑的正面，而背面则镌刻上这样的碑文：公元2007年11月21日，来美济礁养殖的中国九位公民在此遇百年不遇的大台风不幸遇难。他们的名字是：王国雄、王高明、邱小亮、桂良明、王国永、黄永进，陈金龙、陈明发、林韶剧。

　　3月2日，一艘轮船载着大红布包裹着的石碑，连同15吨水呢、两吨钢筋、7方纪念碑基础的花岗岩石料、20方沙子以及10吨淡水，驶向南沙美济礁。

　　2009年5月30日10点多，美济礁异常平静，高1.6米的中国南沙美济礁养殖遇难者纪念碑落成了。

　　据《民主与法制时报》