在众多希望找对象的中老年读者中，68岁张乐山老人的一封信引起了快报关注。“半床古今消永日，一窗昏晓度晚年。”他形容现今生活的哀伤笔触令人唏嘘。
昨天，记者走进了张老的家，也走进了他的情感世界，“儿子因车祸离我而去，老伴癌症不治也走了，我变成孤寡老人了啊！”张老一句话道尽内心孤独。如今他很渴望找一个家！
他给老伴当扎针实验品
穿着整洁的白衬衫，戴着金边眼镜，迎接我们进门的张老看上去干净利索。推开房门，是一间小小的客厅，中央摆着一张放大的黑白照片。“这就是阿姨——我老伴，兰（化名）。”他指着相片说。相框摆放在一张方桌正中，桌子虽然陈旧，但一尘不染。
张老告诉记者，自己老家在扬州，生活比较艰难。自小，他就很争气，念书非常用功。上世纪60年代，他顺利从师范中专毕业，成了当时难能可贵的“知识分子”，不久便被招聘到南京军区后勤部，在一个实验室搞研究。此后，他整天在单位埋头苦干，成了“大龄青年”。26岁那年，经人介绍，他认识了18岁的兰。两人一见面就挺有好感，很快成了家。
婚后，两人一直很恩爱。有一阵子，兰到鼓楼医院接受护士培训，但难以掌握扎针技术。张老便自告奋勇给老伴当实验对象，于是他的胳膊、屁股上，被扎了不少针眼。在他的帮助下，兰后来成了扎针能人。不久，张老儿子出生了，这个家庭更增添了几分欢声笑语。
说到这儿，张老指着书桌上的《史记》《儒学》等书告诉记者，儿子从小就跟自己特别亲，爱听自己讲书里的故事。转眼二十载，儿子也成家立业了。“周围人都说，有这么孝顺的儿子，我今后不用烦了。”
为孙子，他让出新房子
但1998年某一天，张老夫妇突然接到噩耗：儿子“没”了！“当时，他开着摩托车，跟一辆大卡车撞上了。”如今，回想起这些往事，张老已经非常平静。可在当时，整个家都被这件事击垮了。小孙子才两岁，儿媳妇哭得死去活来。受到打击最大的是老伴兰，瘫倒在床上连续几天无法起身。张老自己也痛苦万分，可作为这个家的精神支柱，他拼命告诉自己——不能倒下。
等老伴恢复过来，他又开始为小孙子的未来打算。为了让孙子住得舒服些，张老跟老伴一合计，把宽敞的住房让了出来，老两口搬到了陈旧的家属楼里生活。
好容易从丧子悲痛中恢复过来，两位老人开始了新生活。“儿子走了，只剩下我们两个老人做伴儿了。”每天，两人早早起床，一路说说笑笑到玄武湖散步，接着回来一块儿做做饭、洗洗衣服。
给妻子烧去了桃木梳
“儿子的死对老伴的打击太大，她的泪都哭干了。”张老说，儿子去世后老伴三四天卧床一动不动，无力接受这样残酷的事实。后来，还是张老把她唤了回来，“事故每天都在发生，落在我们头上了，我们不能不接受。”向来听丈夫话的妻子，一天天坚强起来。
但是这个重挫仍然在一点点吞噬着兰的健康，她的免疫力渐渐变差，人也变得消瘦。2007年9月，她被查出卵巢癌。再次面对灾难，张老欲哭无泪。尽管口中安慰老伴要战胜病魔，但他和老伴都知道，来日无多。
“除了坦然接受这一切，真的没有别的办法。”张老再次选择了坚强。在妻子患病期间，他一直在病床前照顾，为她洗澡擦身，洗内衣内裤。张老还特意在修理厂焊了一根拐杖，以备妻子下床走路之用。可是在今年1月9日，妻子还是离开了他。
今年清明节，张老给妻子烧去了她生前没来得及穿的两双布鞋、天凉后要穿的棉毛衫棉毛裤以及她生前钟爱的一把桃木梳，“要把她需要的东西都给她送去……都说‘少年夫妻老来伴’，没想到，她走得那么快，留下我孤零零一个人。”张老念叨着，眼睛里尽是哀伤。
希望找个诚实的人
回忆完这段苍凉坎坷的经历，张老的眼眶有些湿润。“经过生命里这两次重大打击，我一度连路都走不动，我变成孤寡老人了啊！”
老伴走后的这大半年，张老的生活很孤独，床头的书籍成了他的伴侣，阅读和书法成为他的精神寄托。“多么想有人和自己说说话，可以有人彼此照应着。”张老总是忍不住想起，老伴在时那些有说有笑的日子。老伴总是把生活打理得井井有条，每天吃了晚饭，两人就要去玄武湖边散步……而如今，不仅家里空了，心里更空，“我是大海里的一叶扁舟，漂漂荡荡，不知道何处是家。”
张老说，他渴望找到一个有缘人为伴，而这个人是一个“平平安安、踏踏实实过日子的人。有多少文化不是关键，人要诚实、文雅有修养是最重要的”。张老还说，他更希望对方跟他一样是因为丧偶而单身，“同是天涯不幸人，相逢何须曾相识。”他说。
■活动预告
连日来，由于感受到了中老年单身老人渴望找伴儿的期待，快报决定联合6868城市呼叫中心和万人相亲会，在10月26日举办“重阳节单身老人大型联谊活动”。在此，我们希望征集99对198位单身老人参与活动！
联谊活动丰富多彩，不仅有老人们男女配对互相帮扶的环节，还有吟诗作画、红歌对唱、闲聊家常等活动。此外，大家还可以参与才艺作品馈赠等互动交友游戏。另外，现场还有征婚发布会。赶紧拿起电话报名吧！
报名电话68680000，因名额限制，请抓紧报名。 快报记者 沈晓伟 王凡
