1969年的天山上，一位牧民兄弟给腾淦（gàn）生照了这张相。骑在马上的他身穿军装，昂首挺胸，气宇轩昂。眼前这位60岁的老人看着这张照片眉开眼笑，他说尽管过去40年了，可他还记得当时的情景，还常常会想起美丽的天山。

　　嗓门大被挑去搞新闻

　　腾淦生是新中国的同龄人。1968年4月，“部队到白下区武装部来招兵，我一听说一蹦三尺高。”腾淦生有幸成了一名战士，可他没想过自己要去的地方是遥远的新疆。部队辗转青岛、开封，又坐了7天7夜的火车才到达乌鲁木齐，而他所在的团离乌鲁木齐还有一段距离，在天山脚下的奇台县。“那时正值四月，南京已是春天，新疆却下着大雪，部队行进到天山脚下，整座山白雪皑皑，漂亮极了，可我们初来乍到，冷得直哆嗦。”腾淦生说他所在的团1700多人驻扎，四周荒凉，连一户人家也看不到。

　　原本在部队当侦察兵的他，不久后却被挑中做起了新闻工作。腾淦生笑着说，1968年快到国庆，全团要选人出来喊口号，指导员推荐了他，当时200多名南京兵，他是唯一被选中的。“指导员说我嗓门大，声音洪亮，做这个工作没问题。”国庆节全团举行大会，腾淦生站在全团前面大声喊着：“中华人民共和国万岁，新疆人民万岁！”一嗓门喊下来，团长注意到了这个嗓门大的战士，把他拉到身边，“小鬼什么文化啊？”初中文化的腾淦生就这样被团长点名要到了政治处，做新闻工作。

　　最爱拍新疆当地老乡

　　“这之前什么叫新闻我都不懂。”部队发了一部海鸥120黑白相机给腾淦生，从那之后他就捧着相机到处拍照，写部队的宣传报道，给新华社新疆分社和各大报纸发稿。“没过多久我也找到门路了。”腾淦生最爱拍新疆当地的老乡。“他们特别朴实，每个人都笑得特别灿烂。”腾淦生忘不了的是军民鱼水情，有一次，他去新疆军区政治部新闻科干部培训班学习，学习完后又被抽调去四好连队大会写防化连的材料。一切都搞完后已近晚上8点，没有班车，回部队还有60公里的路程，他活活等了三小时也没一辆车经过。正当他绝望之际，一辆运送西瓜的车停了下来，一名维吾尔族老乡探出了脑袋，“解放军啊，你去哪啊，我带你一程！”“我真是感激涕零啊！”腾淦生说最感动是夜里，新疆温差大，老乡怕自己冻到，把羊毛大衣盖在了他的身上。“到部队时是早上5点半了，老乡连口水都没喝就匆匆走了。”

　　腾淦生说老乡对解放军好，解放军对老乡也好。一次战士们在零下30℃的天气看电影《南征北战》，老乡们一瞧放电影都跑了过来，好奇地把场地包围了，由于冷他们边看边跺脚。见此情况，营指导员命令战士们全部起立，向后走，到场地后面站成一排，把所有的位置都让给了老乡。“当时一名大爷就用新疆话连夸解放军好呢！”

　　天山上留下这张照片

　　在新疆，让腾淦生最忘不了的一件事是上天山。“一年多时间里，我都在天山脚下，却一直没上去过。”1969年的6月，毛主席提出把医疗卫生工作重点放在农村，腾淦生和团卫生队还有当地的赤脚医生一起上了天山。山上住的都是当地的牧民，每到一处卫生队就给牧民们检查身体，看病发药。部队走时，孩子们都追在他们后面喊：“解放军，解放军！”

　　除了看病，腾淦生和队友们还要采药，山上的生活很艰苦，晚上他们就住山洞，冷时就用雨衣盖盖身体，可由于白天爬山辛苦，在这样的环境下，腾淦生也能睡得很香。

　　几周后，两个牧民找到了腾淦生，原来部队催着他回去发稿。“牧民给我牵来了马，陪着我一起下山。”有了牧民做向导，腾淦生下山很快，“这张骑马的照片就拍于快下山前，当时我看到天山这么美，忍不住就想拍照。”腾淦生说牧民兄弟见他有此意，拿着照相机就给他来了一张。“他不会摄影，完全是自由发挥，可是这张我特别满意。”腾淦生说回到部队他就迫不及待地把照片洗了出来，一直珍藏着，两年后他退伍回到了南京，照片一直随身带着。“现在依然收藏着，下面还写上了感言。”腾淦生说，现在他60岁了，有时做梦还梦到新疆，梦到天山，那个美丽的地方。

　　快报记者 赵丹丹