浩瀚沙漠里，他们是一颗沙砾；苍茫群山间，他们是一块山石；无边原野上，他们是一捧泥土；滔滔江河中，他们是一滴水珠。
他们的生，没有光环；他们的死，没有墓志铭；无以数计者，甚至没有在历史长河中留下一个清晰面孔。
然而，他们不朽。
共和国的大厦，因为他们而顶天立地；民族复兴的曙光，因为他们而磅礴四射，辉耀苍穹……
因为有了他们甘于平凡的坚守，共和国大地才鲜花盛开四季长春
韩昭，酒泉卫星发射中心铁路管理处的一名巡道兵，瘦瘦高高，有些腼腆，却喜欢扯着嗓子吼歌，沙哑的声音里透着一种热烈的表达。
酒泉卫星发射中心位于浩瀚的巴丹吉林沙漠深处，一条地图上找不到的铁路线通往这里，它是发射中心的生命线。在近半个世纪的岁月中，中心所需的建材、补给以及火箭、卫星等，几乎都靠这条总长３５６公里的线路运进来。韩昭所在的部队，就是这条铁路的守卫者，一代代巡道兵，像沙砾一样，将自己的青春年华乃至生命，留在了这片航天华彩乐章之后的寂静之中。
韩昭至今忘不了刚来酒泉的情景。一下车，他几乎傻了：铁路裸露在茫茫沙海之中，部队分散在几百公里铁路线的点号上，营房四周除了一眼望不到边的黄沙之外，看不到一点绿色。他第一次跟班长巡道，遇上刮大风，走都走不动，班长让他回去叫人，他望着已不见了来路的苍茫，死死抓住班长胳膊，一步也不敢动。他曾听老兵说，有战士被风吹跑了，再也没找回。
这之后的巡道兵生涯，在韩昭的体验中严谨刻板得就像是流水线：出门前，灌一肚子水，再背一壶水，一个沉甸甸的挎包，里面是扳手、扣件螺丝等铁家伙，腰插一红一黄两面小旗，手拿一把铁锹，穿迷彩服和橘黄色的背心，巡５公里。走到５公里处，等对面连的巡道兵来，换铁牌，再回来。３公里处有防沙房，很多时候没走到防沙房，风就起了，他便蹲下来死死抱住电线杆。
比艰苦更难以忍受的是寂寞：光秃秃两道铁轨，从远处来，往远处去，放眼天地，除了偶尔可见的一簇簇骆驼刺，没有任何生命的迹象。巡道兵要不停地走，能遇上一趟列车，那可是件乐事，他们会脱下帽子，朝列车挥舞着又跳又叫。列车呼啸而过，天地间又只有孤零零一个人。韩昭就是在这样的寂寞中，学会了和老兵一样，翻肠倒肚，把会唱的歌一遍遍唱过去，吼过来，直到声嘶力竭。
巡道兵最向往的“繁华都市”是基地中心的航天城。虽然那只不过是戈壁滩上一个封闭的小镇，但那里有邮局、学校、银行、饭馆，能见到很多人，能听到各种各样生活的声音……２００８年，韩昭表现优秀，连里奖励他去基地看火箭发射。那是他的大日子。看到火箭上天，他觉得所有辛苦、寂寞都值了。
上海女人陈扣娣，有一张精致的面孔，鹅蛋脸，头发烫了，精心描着眉。第一次和她接触的人猜想，她该是个高级白领吧。
她说，的确，每天上班前，她都会像是去赴一个约会一样化好妆。因为，她要赴的约会，是拿着扫帚日复一日地清扫垃圾。
这是一个做了２１年的环卫工人。她所在的班组，每天负责着６条道路、总面积１１万多平方米的保洁工作，其中包括５座厕所、９１只废物箱、４１３只窨井……
陈扣娣的伟大，是把这项看似低微的工作做到了极致。她在全行业第一个推出班前“五分钟工作提示法”，建立了ＩＳ０９０００全面质量管理小组。她总结出来的“八扫六清一通”文明保洁法，就像一曲优美的旋律：头遍先普扫、绿化地主动扫、有风顺风扫、无风两头扫、商店门口来回扫、公交车站招呼扫、沟底灰沙用力扫、阴窨墙角不漏扫等等。
还有多少个陈扣娣？还有多少个航天巡道兵？他们远离鲜花、掌声、聚光灯，普通得就像阳光、空气与水。但，这正是他们的珍贵。因为他们的坚守，共和国的大地才鲜花盛开、四季长春。
因为有了他们为国分忧的赤诚，共和国的大厦才壮丽恢宏根基永固
走进太行山，提起张荣锁，无人不知。这是一个“放下金子背石头”，带领穷了几辈子的父老乡亲，千难万难也要奔好日子的热血男儿。
１９９３年秋天，时年３７岁、已在外经商１３年、以２００万元资产成为“全镇首富”的退伍军人、共产党员张荣锁，主动向河南辉县八里镇党委请缨，要求回到故土回龙村当支书。
当时回龙村的贫困令人瞠目：这个太行深处不足千人的小山村，竟被４０多道山冈峰梁隔离成１７个自然村，运输靠人背，磨面靠石碾，照明靠油灯，没钱娶嫁，村里人大都是“换亲”成家，不少人家农闲季节一天只吃一顿饭。
“我放着‘百万富翁’的日子不过自讨苦吃，图的是借一个舞台实现一个梦想，带领村民把‘极贫部落’变成‘小康群体’！”上任，他向全村立下誓言。
造田、送电、修路。三件大事，件件难于上青天。
人们至今还记得张荣锁带领着突击队，１２人一组，抬着一根５００多公斤的水泥电线杆，喊着号子，一厘米一厘米地攀登悬崖绝壁的身影，３５天，抬了７８根……
人们至今还记得张荣锁带领着村民扛石头修田，他的肩膀磨肿了，磨破了，皮肉和内衣粘连在一起，撕都撕不下来……
人们更忘不了张荣锁和共产党员、民兵组成的筑路大军——
回龙村境内的老爷顶海拔１７００米，老爷顶下一道长１５公里、２００多米高的悬崖绝壁，将回龙村一分为二。绝壁之上有５个自然村，３８０口人，世代只靠挂在绝壁上的一架“老爷梯”爬上爬下，２０多年里，１８人在“老爷梯”上丧命。
为了这条路，张荣锁３０多次把自己吊在悬崖上测量、打眼、放炮；为了这条路，张荣锁拿出自己所有的７２万存款，又变卖了家产。
张荣锁感动了每一个村民，家家有钱出钱，有力出力……
２００１年１月４日通车那天，全村人都涌上山顶，隆重庆祝山民的“通车节”。
如今的回龙村，是太行山远近闻名的“文明富裕村”。排排新房，条条马路，家家年收入三四万元。我们走在村里，一路上，不时有摩托车、农用车和小轿车经过，马达声震得山响。山里人的日子就像满山遍野的山楂，火红而饱满。
怎能忘记那位蹬三轮的、９３岁的白芳礼老人。
他在最后２０多年的生命中，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下３５万元人民币，他把这些钱全部捐给了天津的大学、中学和小学，资助了３００多名贫困学生完成学业。
他曾在夏天路面温度高达５０摄氏度的炙烤下，从三轮车上昏倒过去；他曾在冬天大雪满地的路途中，摔到沟里；他曾由于过度疲劳，蹬着车睡着了；他曾多次在感冒发高烧到３９摄氏度的情况下，一边吞着退烧药片，一边蹬车。
多拉一趟活、多挣一块钱、多让一个孩子上学，成为白芳礼老人每天最大的盼望。为此，他几乎到了不要命的地步。而每一个走近他的人都惊异地发现，他的个人生活几近乞丐，他的私有财产账单上是一个零。
老人这样做的理由只有一个：国家要发展，知识为先。不能眼瞅着那些没钱的孩子上不了学！
白芳礼，就像一颗燃烧的流星，给世界留下了最后的光芒。
位卑未敢忘忧国，这是中国人民最高贵的品质。
因为有了他们百折不挠的无畏，共和国的大道才宽广坦荡前程远大
１９７８年９月１５日晚，安徽省肥西县山南区黄花村一间土屋，２７名党员围在一盏忽明忽暗的煤油灯下，忧心如焚地召开了一个秘密支部会议。经过紧张讨论，会议决定：在全村实行“包产到户”。
这次会议注定要载入史册——它在茫茫夜色中展露出一道曙光。两个多月后，距离黄花村２００公里外的凤阳县小岗村１８位农民，为实行“包产到户”悲壮地在一张字据上按下红手印，从而揭开了中国农村改革的序幕。
３１年后，当时一间土屋的会场遗址已不可寻，但当时的会议记录完整保留下来，上面记有出席会议的党员名单，以及制定的“包产到户”的具体内容。
这份发黄的会议记录，就是一份中国最早承包合同书的样本！
向饥饿宣战！向贫穷宣战！！向禁区宣战！！！
什么样的生产方式能够解放生产力？实践是检验真理的唯一标准。１９７９年夏收，山南全区大小麦总产２０１０万斤，比上年同期增长２倍多，交售国家粮食１０００万斤，比上年同期增长１倍。整个肥西县麦子由过去年产５０００多万斤，增加到１．４亿斤！
生活在这片土地上的农民，终于不用饿肚子了。
大海的辽阔，是因为每一滴海水的汇聚；高山的巍峨，是因为每一块山石的挺立。一部共和国的历史，就是人民的历史。
人民——中华人民共和国顶天立地的脊梁！人民万岁！
新华社记者 张严平 肖春飞 张汨汨 周婷玉
