戏里，他喜好演女子；戏外，他是真正男儿。

　　他是中国著名京剧表演艺术家，能横跨小生、旦角、老生三个不同行当、不同性别的领域，被称为“梨园翘楚”“重庆张君秋”，他就是沈铁梅的父亲沈福存。从艺60载，沈老的艺术人生，和新中国同龄。

　　违抗父命“吃开口饭”

　　沈福存75岁了，还没退休。

　　“老了，我还忙起来了。”除了偶尔演出，沈老现在常被中国戏曲学院、东北师范大学等高校请去授课，为京剧艺术培养新的接班人。

　　前不久，沈老参报了一项戏曲界的国家级大奖，得奖呼声很高。

　　“其实我们一家人就是普普通通的人，包括我大女儿沈铁梅。”近日，在位于重庆黄泥塝流星花园小区的家中，沈老告诉记者，如果非要说他有什么不同于其他人的地方，那就是，他同时经历了男人和女人的双重人生——在台上，他就是女人，没人看得出是男人；台下，他就是一个阳刚的硬汉！

　　1924年底，沈老出生在四川巴县木洞一个贫穷的农民家庭，本来名字叫沈永明。

　　“小学班上有个女同学的父亲是唱戏的，她常常哼，我就常常听，慢慢就喜欢上京剧。”沈永明跟父亲说过很多次，想去唱戏，都未获准。好几次，父亲还发火了，要打人：“戏子就是有钱人的玩物，我们的家训就是，就算饿死，也不吃开口饭（唱戏），不穿黄皮皮（国民党军队服装）。”

　　但沈永明一有空就往戏园子里钻，看“厉家班”的戏：“他们天天都要演《西游记》，每天不同，那些猴子都是些和我一般大的娃娃扮的，我就特别想扮猴子。”

　　1948年，父亲去世，沈永明便去求母亲，要进“厉家班”，说男孩子一定要养活自己。面对5个未成年的孩子，母亲自顾不暇，也就由儿子去了。就这样，沈永明违抗父命开始了“吃开口饭”的生活。那年，是1949年。

　　“开始学老生，跑龙套，有时没小生时，就顶替演小生。”沈老说，重庆解放后，“厉家班”改为重庆京剧团，他将名字改为沈福存，开始唱旦角，开始注意女人是怎么生活的。

　　演旦角拿“全国粮票”

　　第一个旦角戏是在《天下第一桥》中饰演主角的妻子，词不多，但他一开口，台下就响起雷鸣般的掌声，师傅还奖了他两块银元。这是他以前没体会过的：“师傅说我大小嗓子都好，用现在的话说，是音域广。那时团里没有专门的男旦，而旦角挂头牌的机会要大些，我就想专攻男旦。”沈老回忆。

　　上世纪六十年代后，沈福存的名字在重庆已是家喻户晓，他也成为一家人的经济支柱——母亲和妹妹的生活费都由他承担，他自己却过着清贫的生活。1965年，他和川剧演员许道美结为伉俪时，连床都不敢买一张。

　　文革开始，男唱女女唱男遭到禁止，沈老只能演老生。1978年恢复传统戏后，有人说：“你老生演得这么好，别演旦角了。”沈老幽默地回答：“我演老生拿到的是四川省粮票，演旦角可拿全国粮票。”

　　沈老的旦角戏和别人都不同，有时代气息：“从前看戏实际上是听戏，闭着眼享受，不时叫声好。现在有电影电视，除了唱，还着重表演，讲究声、色、艺，打破常规。”

　　沈老特别注重将生活中的细节运用到表演中，在细微处下工夫。“比如演女子出门，要先扯一下衣服，还要摸一下头，得考虑古时女子烫衣是用米汤浆，抹头发是用刨花油。表演时动作就得符合这一历史常识。”正因为如此，同一出戏，沈老的表演就比别人多一些动作和多几分传神。看沈老的舞台照，完全看不出是个男人。

　　沈老真的拿到了“全国粮票”，被称为“重庆张君秋”，著名戏剧家、评论家马少波看了他的演出后，即兴挥笔“梨园翘楚”相赠……

　　男人演女人，总会受些委屈，一开始，沈老常被人讥讽为“像个寡妇”“娘娘腔”……他默默忍受着。如果说他最先演旦角是为了挂头牌，那么到后来则是因为他已完全读懂了旦角的艺术魅力。“艺术是从生活中提炼出来的，舞台上的假和夸张都是真实的假，已升华为了艺术。男人演女人是一种艺术的美，女人演女人是一种真实的美。”沈老更喜欢艺术的美。

　　教铁梅台上“不要脸”

　　沈老一家是梨园世家，三个女儿都特别有孝心。大女儿沈铁梅两度获得梅花奖，这让沈老特别欣慰。

　　沈铁梅从小生活在京剧团里，喜欢京剧，可团里不招人，她就去学了川剧。“她小时害羞，上台就紧张，我就告诉她‘台上要脸就叫不要脸’，这是师傅教我的，意思是台上要完全放开。”

　　戏曲是相通的，日常工作中，沈铁梅总爱向父亲请教，包括名动海内外的《金子》中几处出彩的地方，就是父女俩一起完成的。

　　沈铁梅以前唱《祭江》时，总感觉劲头把不准，行腔运用不当，父亲就告诉她要体会人物内心，体会主人公祭完江后为什么要投江，不能死唱，要有情。

　　“在台上，他生活在女人的世界中，很投入。台下，他是个硬汉，困难时期和文革期间，生活、政治和艺术上都那么艰难，还拉扯着一大家人，他都挺过来了。”老伴许道美说，现实生活中的沈老和台上截然不同，即使是一些票友看到他，也看不出他就是舞台上的那些女子：“因为了解女性，平常他特别理解我，几乎没吵过架。在我心中，他是最男人的男人。”

　　年纪大了，沈老患上高血压和糖尿病。他和老伴常沿着公路步行，由黄泥塝，经五里店、朝天门大桥、弹子石，再坐车回来；或从五里店经黄花园大桥、嘉滨路到嘉华大桥，来回3个多小时，每周3次。

　　沈老看上去精神矍铄，比实际年龄年轻，空闲时，老两口在家里切磋戏曲、养养花：“老年人就得找点爱好和乐子，跟上时代的步伐，保持年轻心态。”沈老乐呵呵地说。但说到年轻人，他脸色又沉重起来。

　　“现在真正懂戏曲的人越来越少，很多年轻人学戏曲只是当成业余技能。我碰到好几个很有天赋的孩子，可他们都不愿入行，唉——”如何将戏曲和市场结合起来，这是沈老思索了很久的问题。

　　据《重庆晚报》