刘记国牺牲时只有16岁，这张拍摄于朝鲜战场的照片可能是他留在人间的最后影像

　　在蚌埠市燕山路的一个大院里，住着8位这样的老人：他们衣着朴素，说的是带有各地口音的普通话，走出家门，他们就是8位普通的老爷爷。他们喜欢看热播的战争题材电视剧，每次看完以后，他们都要评论：根本就不是那么回事！之所以敢这么说，是因为在57年前他们参加过那场举世闻名的战役——上甘岭战役。作为战争的亲历者，他们一眼就看穿了电视剧导演哪怕是一丁点的破绽。

　　8月24日，快报记者前往蚌埠，找寻到了这8位老英雄。他们的讲述，把记者又带回到了交织着血与火、生与死的上甘岭战场。

　　快报记者 白雁 白玉磊/文 快报记者 辛一/摄

　　下了战场我说：我睡了，天塌下来也别叫我

　　人物档案

　　刘天昌 84岁 河北邯郸人 上甘岭战役中担任31师91团3营副教导员

　　1952年秋天，刘天昌以31师91团3营副教导员的身份去了朝鲜。10月中旬，他所在的部队接到命令，参加上甘岭战斗。

　　30日晚上，刘天昌先带着8连的几个班长去侦察地形。当时15军的阵地被敌人占领了。白天，阵地在敌人手中，晚上，我军发起反击，夺回阵地。一段时间里，这种情况一直僵持不下。刘天昌他们的任务就是帮助15军夺回并巩固阵地。11月1日，战士们全部到位，准备迎接第二天的战斗。这天晚上，三营的营长到团里去接受任务，一去就没有消息。就在大家焦急等待的时候，团长的电话来了，询问营长回来没有。刘天昌如实回答，团长听后说：“这样吧，这一仗就由你来指挥。”

　　“当时，我们就知道，营长可能在回来途中中弹了，事实的确如此。于是，仗就临时由我指挥了，而这也是我入朝后打的第一仗。”那天晚上的事情，刘天昌都记得。

　　第二天早上6点，敌人的炮兵和轰炸机就开始行动，8点以后，敌人的步兵从山下发起冲击。“先是一个班，然后一个排、一个连，后来发展到一个营。攻势一轮比一轮强。他们用的是半自动步枪、卡宾枪，也有机关枪，武器装备优良。”

　　到了下午5点，战斗基本结束。此后，我军阵地基本上巩固住了，不过，付出的代价也是惨重的，刘天昌感到无比痛心，“伤亡太大了，我们8连170多号人，100来个人都牺牲了。”

　　晚上，刘天昌去看隐藏在坑道里的战士。受伤的战士东倒西歪地躺着，有个战士问，“首长，我们怎么去山下啊？”刘天昌就回答：“能走的就自己走下去，走不动的就等着担架来抬。”在这个冷酷的回答后面，隐藏着一个更冷酷的事实：下山途中到处都是危险，为了一个伤员，有时候要牺牲两个抬担架的战士。

　　11月5日，刘天昌所在的部队撤下了上甘岭阵地。此时，已经五天五夜没有合眼的他，爬进防空洞就倒下了。入睡前，他对通讯员说了一句话：“天塌下来也别叫我。”

　　穿新衣服上战场，因为我们随时准备牺牲

　　人物档案

　　曹泽堂 84岁 河北大名人 上甘岭战役中担任31师93团2营4连指导员

　　曹泽堂是刘天昌的战友，当年他们曾一起打过上甘岭战役，不过那个时候，他们互相并不认识。和性格爽朗的刘天昌比起来，曹泽堂显得文质彬彬，刚一见面，记者根本无法把他和战斗英雄联系到一起。而在细致入微的叙述里，记者眼前渐渐出现了一个英雄形象。

　　1952年11月14日晚上，曹泽堂所在的4连到了537.7高地。和参加每次战斗一样，战士们穿上了自己最新的衣服和袜子，因为他们知道，上了战场，就意味着随时可能牺牲。

　　他们的任务有两个，一是配合6连坚守1号前沿阵地，二是担负反击任务、坚守阵地。因为是配合6连，所以曹泽堂他们没有自己的工事，完全暴露在外。“敌人在高，我们在低，扫射下来很危险。”天亮后，曹泽堂在阵地上转了转，看到山上有炸得只剩半截的交通沟，沟外面都是尸体，上面落满了霜。“这些尸体有自己人的，也有敌人的，可以想见，之前的交锋是多么激烈。”

　　15日，曹泽堂他们又接到任务，要求他们在听到炮声后对7号高地发起反击，包围敌人，救出被敌人堵在坑道里的我军的一个班。

　　然而，整整一个晚上，曹泽堂始终没有听到炮火袭击的声音，“电话线被炸断了，步谈机的信号也没有，我们无法和仅在200米之远的营部取得联系。到底还要不要反击？我们都不敢贸然决定。

　　于是，他们派出一个副连长带领通讯员去营部。然而，副连长误入敌营牺牲，只有通讯员回来了，还是没能和营部取得联系。天亮后，步谈机终于有信号了，上级指示反击。

　　他们立刻出击，拿下了7号高地。“可是，我们发现，所谓的被敌人堵在坑道里的班并不存在！可能已经成功撤退了。”

　　17日晚上，曹泽堂他们撤下阵地。“我们团的70多人，只伤亡了10来个，这在上甘岭战役中，是最轻的。”

　　离开朝鲜已经50多年了，曹泽堂仍旧保存着当年战友的照片，其中最令他心疼的一张，是一个叫刘记国的四川战士。“我撤下高地到后面的坑道里后，正碰上炊事班的刘记国在那里休息。他把位子让给我休息，自己去伙房烧饭，结果在路上被炮弹打中，当场牺牲。”

　　那是一张一寸的照片，照片上的战士一脸稚气，被永远定格在了16岁。

　　“小鬼”帮我挡炮弹，我活了，他成了残疾

　　人物档案

　　曹双全 84岁 山西武乡人 时任12军31师91团4连连长

　　那些日日夜夜，老侦察兵出身的曹双全一直不愿也不忍回忆。“一想起来就难过啊，我的三个指导员、两个副连长、五个排长，全在朝鲜没了，我的堂哥也死在了那里……”

　　曹双全不怕打仗，1945年参军的他久经沙场，千里跃进大别山、淮海战役、渡江战役、挺进大西南……但提起在朝鲜的那段经历，他重重地叹了口气，“怎么说呢”，然后就是久久的沉默。

　　战斗打响时，曹双全是12军31师91团4连连长，负责防守597.9高地。“上去后才发现，工事被敌人炮弹打成了浮土，敌人的炮弹一排排地打过来，炮一打完步兵就跟着往上冲。战士们硬是靠手榴弹、冲锋枪和爆破筒，把一波波攻上来的敌人又赶了下去。我那个连有150个人左右，上去后一天一夜，就差不多打完了。”曹双全说。

　　曹双全说，他也险些在朝鲜“光荣”了，一发炮弹打到他的身旁，他只觉得脑袋嗡的一声响，随即就被人扑倒了。等他爬起来一看，才看清楚把自己扑倒的是连里的通讯员，“那个小鬼身上血不停地涌出来……他背了个大背包，里面放着缴获的美国毛毯，抵消了一部分炮弹威力，他才没有死，不过后来也残疾了。多年轻的一个小鬼啊，可惜了。”