地点：爱丁堡

　　众所周知，传统的苏格兰男子喜欢穿短裙，尤其是格子呢短裙。但恐怕很少有人注意到，还有的苏格兰男子将一块长方形的格子呢衣料披挂在左肩上，那通常是北部高地上的人。我在爱丁堡艺术节上，见到过两位参加演出的帅哥光着膀子，那自然看不到披肩。但有一回我穿过一个红绿灯，看见一位高地上的风笛手正站在墙角。

　　这位男子身材高挑，几乎没费力气吹笛，因为游客接二连三地上来合影。很明显，他比我先前在司各特纪念碑旁看见的那位吹笛手惬意，只摆个样子，获得的小费却多得多，他占了地理位置的优势，因为是在游客众多的大道上。这张照片里，姐弟三笑容可掬，他们的父母在旁边拍照。我注意到，吹笛人的左肩上挂着一块长方形的格子呢，而司各特纪念碑前的那位没有，由此可以判定，后者并非来自高地。

　　说到风笛，它的英文是bagpipe。bag 是袋，pipe是管子。风笛一般由一个兽皮或胶布口袋，两个或两个以上的单簧或双簧管（照片上的风笛有三个）和一个带指孔的旋律管组成，管子接在几个与袋相连的木座上。吹的时候，通过一根带有皮制的单向筏门的吹气管给口袋充气，旋律则由手指按旋律管的指孔奏出。

　　早在公元前后，风笛就出现在亚历山大时代的陶制品和希腊文献中。起初一直在民间，直到15世纪才被用于宫廷音乐和军乐器。有趣的是，早期风笛的口袋全用动物的膀胱或去掉后腿的全羊皮制成。后来，人们才将两块皮缝制成袋的形状。虽然，北非、阿拉伯半岛、高加索和欧洲许多国家都有风笛，但似乎苏格兰的最为有名，这恐怕与吹笛手穿着格子呢短裙不无关系。

　　蔡天新