第一次守在战士冰冷的尸体旁，他坦言：“真的很害怕。”这样一个“胆小”的人，却主动申请参加了有“绞肉机战”之称的上甘岭战役，还立下了三等功。
回忆起艰苦卓绝的战争，这位耄耋之年的老人举重若轻，神色淡然：“我向政委汇报情况时，他掀开裤腿，抓了一个虱子。”
上甘岭老兵李永勤 快报记者 施向辉 摄
■人物档案
李永勤，男，现年81岁，河北省武安市人。
■人生格言
幸福来之不易，活着就是幸福，我们要好好珍惜今天的幸福生活。
战争很残酷
他却要求去上甘岭
李永勤是河北省武安人。在当地，他家境并不宽裕，一家10口人全靠父亲做点小买卖挣钱维系。不过，父亲有一个观念：再穷也要让孩子读书！
在那个物资匮乏的年代，李永勤兄妹8个全部上了学，他自己念过5年私塾。后来，私塾因战乱停办了，他去一家银号做了一名学徒。铺床、叠被、提夜壶……李永勤一丝不苟地干着，他计划用3年时间，学点本领谋生养家。
不过，他只干了一年就与严厉的师傅说“拜拜”了。1945年家乡解放，第二年父亲就动员他：“你去当兵吧，保卫胜利果实！”
1946年6月，李永勤成了当地报名参军第一人。为了鼓励更多人参军，解放军给李永勤等一批“积极分子”戴上了大红花，让他们集体骑上骡子，上街“遛”了一圈。还有人敲锣打鼓，沿途大声宣传：“某某人家的孩子当兵了！”
那一刻，李永勤觉得当兵太威武了！对上前线打仗究竟有多危险，他没太多概念。母亲担心不已，不过她很识大体：“我有7个儿子1个女儿，一个不去当兵实在说不过去。”临行前，母亲给他下了一碗平时难得吃上的“长寿面”。
出发第3天，他终于意识到了母亲的心意。当兵太苦了，每天日夜兼程赶路，这仗还没打，他就在行军路上生了疟疾。
“一会发热一会怕冷，大夏天盖着一件棉被还冷得瑟瑟发抖。” 李永勤回忆当时的情景，眼神中流露出的是感动，“我走不动路，老百姓就找来推车送我。”
与大部队会合后，李永勤被分在第二野战军3纵队7旅20团，做了一名战士。不过，待了仅个把月，领导就将他调到了政治部宣传队。原来，读了5年书的他，算上“知识分子”了，成了部队稀缺人才。
在宣传队，李永勤一干就是好几年，主要任务就是做群众工作，每到一处就向老百姓宣传，“我们是解放军，是人民子弟兵，不拿群众一针一线。”另外，他还要做救护伤员、掩埋尸体的工作。他至今还记得，在张凤集一战中，有一位战士右边脸被打掉了，只剩下左眼瞪得大大的。“当时我才16岁，第一次见到这样的场景，很害怕。” 李永勤坦言。由于担心这名战士的遗体被野狗叼走，他抱了一堆稻草，盖在那位战士的身上，战战兢兢地守了他一夜。
战争是残酷的！不过，当国家有需要时，李永勤从没退缩过。1952年，上甘岭战役打响后，李永勤积极打报告申请去前线。当时，李永勤已被调到中国人民志愿军第三兵团12军31师司令部直工科，上级只打算在直工科挑选一个人带队去上甘岭。李永勤“幸运”获批！
刚过封锁线
一枚炮弹在身后爆炸
接到任务之后，李永勤带了两个工兵连、一个通讯连、一个侦察排，一共300多号人，日夜兼程乘卡车赶赴上甘岭。一路上，战士们领教了很多“弹坑”。“卡车一会就轧过一个弹坑，我坐在驾驶室里，好几次整个人都被颠抛了起来。”李永勤介绍，还没有到上甘岭，他的头上已经被撞出了好几个大包。
敌机还不间断地沿途空投炸弹！为此，组织上沿途安排了“防空哨”，一旦发现敌机，“防空哨”就提前往天空放枪。司机收到“信号”立即关车灯，摸黑前行。一路上，有其他部队的车，因此摔进大沟。经过千辛万苦，李永勤终于带着战士赶到了前线。
“上甘岭战役的炮兵火力密度，已经超过了第二次世界大战。” 李永勤介绍，“战后有人在上甘岭阵地上随手抓把土，数出32粒弹片，一面奇迹般地屹立在高地上的红旗上有381个弹孔，一截1米不到的树干上，嵌进了100多个弹头和弹片。”而当时，李永勤带去的两个工兵连，主要就是负责往上甘岭运送武器弹药。
运送武器弹药时，必须要过一道封锁线！而狡诈的敌人，则不间断地朝这条必经之路上投炮弹。一不小心，人就会被炸成碎片。做了多年宣传工作的李永勤，一逮上机会就给战士们打气：谁英雄，谁好汉，上了战场看！
为了起“先锋”作用，李永勤不止一次带头扛弹药箱过封锁线。有一次，他刚过封锁线，一枚炮弹在他身后100多米处爆炸了。大冬天，滴水成冰，他全身被吓得汗湿了。运送武器弹药的战士，大多有过类似经历！
幸运的是，在这场战役中，李永勤带的两个工兵连只有一个人牺牲、两人受伤，相对其他部队伤亡不算严重！李永勤打开一个包裹，小心翼翼拿出了一个红色小本本——这是他在上甘岭战役中荣获三等功的证明书。但是他把个人荣誉置之度外，“我们每一个人都是模范功臣”。
汇报情况时
老政委抓起了虱子
上甘岭战役打得异常艰苦。运送武器弹药的战士们三人一群、五人一组挤在小山洞里，更多的人是“天当被、地当床”，露天睡觉。
由于炊烟会引来敌机，不能生火做饭，在上甘岭的20多天里，李永勤和战士们没有吃过一顿饭，饿了吃块饼干，渴了就在河沟里舀水喝。“打仗的时候虽然艰苦，但苦中有乐，解放军有三件宝，钢笔、虱子、破棉袄。”李永勤介绍，有时天天打仗，晚上都是不脱衣服睡觉的，更没有条件洗澡，很多人伸手到衣服里一摸，能摸出一把虱子来。
“我们政委身上也长了很多虱子！” 李永勤口中的“政委”，就是原12军31师政委刘瑄。他告诉记者，每天查看战士们运输武器弹药，向政委汇报情况，是他的“必修课”。有一次，他正在汇报情况时，政委刘瑄突然把裤腿掀了起来，抓起了虱子。讲到这时，李永勤眼神里流露出一股敬意。
上甘岭战役结束后，李永勤跟随部队回国了。此后，他结婚、生子，过着和普通人一样的生活。他的3个子女很有出息，一个在天津国家安全局工作，另外两个都是老师。李永勤的晚年很幸福。他喜欢看书读报、练习书法，去干休所和老同事们一起打打小牌。不过，自从去年老伴患了肾癌之后，他便放弃了丰富的业余生活，亲自照顾起老伴来。有人劝他，请一个保姆照顾老伴算了，他却说：“人生最美不过夕阳红，有机会照顾老伴也是一种幸福。”
快报记者 钟晓敏
