甘耀稷是个老战士，家住南京城东的卫岗。1951年3月，他跟随12军进入朝鲜，参加抗美援朝战争。临行前，有个战友送他一本日记本，在扉页上，战友写了一句让他终身难忘的临别赠言。带着战友的嘱托，甘耀稷来到上甘岭前线，亲历并记录了那场举世闻名的战役。

　　在和记者交谈的时候，甘耀稷始终强调：我是个文艺工作者，我没有故事，真正的故事在战斗英雄那里，你们应该去采访他们！

　　15军的警卫员、文工队都上了第一线作战

　　1951年，甘耀稷跟随12军进入朝鲜，他当时是12军文工团的创作员，此行的任务是寻找英雄。

　　1952年10月，在经历了一年金城防御作战后，甘耀稷所在的12军奉命换防后撤休整，军部都到了谷山。部队在回撤途中，突然接到命令，要求折回直奔上甘岭前线。

　　“因为自10月14日开始，敌人对12军西面紧邻的15军上甘岭防线阵地突然发起进攻。15军警卫员、师文工队都上了第一线。为了取得战役的彻底胜利，3兵团命令12军立即投入上甘岭地区作战。”司令员王近山挑选了12军最强的六个团去上甘岭。12军文工团则派甘耀稷和另外4位同志一起前往上甘岭搜集创作素材。

　　11月10日晚上8点，甘耀稷和战友们随部队共6辆卡车出发前往上甘岭。

　　驮满弹药的骡子死活不肯过封锁线

　　11月12日，经历两天的风餐露宿后，甘耀稷他们到了上甘岭前线。在一个兵站，把带来的慰问品交给了一名姓段的处长。

　　入夜，兵站的电话响个不停。迷迷糊糊中，甘耀稷听见段处长在接一个奇怪的电话，大意是，有个运输员牵的一匹驮满弹药的骡子，因敌人炮火猛烈死活不肯过封锁线，怎么也牵不走。情急之下，对方打电话来请示上级该怎么办。

　　“要不是我亲耳听见，再丰富的想象力也创造不出这样的情节。这一夜，我在迷糊中替牵骡子的运输员着急。是不是可以把弹药卸下来，由人扛过封锁线，骡子呢，就随它去了……我一边想着，一边在炸弹的爆炸声中迷迷糊糊时睡时醒，不知不觉天就亮了。”

　　第二天，甘耀稷他们爬上了德山岘，上甘岭地区五圣山前线指挥所，就在山边坑道里。

　　“上了公路，我们在高射炮旁边休息。那是一条长约四五百米，马蹄形的傍山公路，公路尽头就是前指坑道。这么小一块地区，路边就摆了3门高射炮，山坡上下，还有许多高射机枪。”

　　他们和炮手简单聊了几句。炮手们说，开始敌机非常猖狂，不但低飞，有时还顺山势飞到山坡下面，在狭窄的山沟里耀武扬威；一次竟然撞在我们远程发射的榴弹炮炮弹上，上甘岭榴弹炮击毁敌机，一时间传为佳话。从那以后，敌机就少了。前几天，一架敌人的炮兵校正机飞过来，被我们的高射炮一炮击中，当时就在空中炸得粉碎。

　　一觉醒来，炕边树干上嵌着一块炸弹皮

　　11月17日，为了进一步搜集资料，甘耀稷来到了一连屯兵坑道。 吃饭时，一个伤员走错路来到了一连坑道。这个战士讲述自己在阵地上的战斗经历，他们的连长背着两支枪，弹片飞来，将两支枪都削断了，连长却奇迹般活着。

　　“他讲得那么轻松，仿佛他没有打仗、没有负伤、没有经历生死。这就是我们的英雄。”甘耀稷说。

　　11月18日下午，在回前线指挥所的路上，甘耀稷正好赶上敌炮封锁的时间。泥土、弹片四溅，周围是震耳欲聋的爆炸声。终于，带着一身泥土，他回到了前线指挥所。

　　甘耀稷住在水泰里兵站时，有天早晨起床一看，发现自己睡的炕边，一根支撑洞顶的粗大树干上，竟然嵌有一大块炸弹皮，“有一尺多长，入木一寸多深，锋利无比，而我根本不知道它什么时候飞进来的。”也就在那天，沟口的哨兵牺牲了。

　　后来，水泰里兵站的申科长告诉甘耀稷，水泰里兵站是由91团警卫2连、辎重连、35师担架连，31师工兵连等几个单位担任运输任务。敌人观察到这些情况后，就将这里作为固定封锁线，不分白天黑夜，敌机临空就直接往下扔炸弹，扔了就走。在他们谈话的半个小时里，敌机就来轰炸了三次。尽管如此，兵站往后运转伤员，向前运送弹药的工作，一刻也未停顿。

　　“现代战争是立体战争，无所谓前方后方，投入战斗就随时有牺牲的可能。最遗憾的是，我们工兵连的一位战士，在前面战场上捡回来一枚美制地瓜手榴弹，他不知道该怎样使用，拔掉撞针弹簧一松手，手榴弹爆炸，当场牺牲。”

　　美国人搞不懂志愿军会赢得上甘岭战役

　　在武器装备远远落后于敌人的情况下，1952年11月底，上甘岭前线597.9及537.7北山两高地都被志愿军夺了回来。

　　“当时，司令员王近山挑选了12军最强的六个团上前线，还没等到后面两个团上去，为时43天的上甘岭战役就以我军的胜利结束了。”

　　甘耀稷告诉记者，后来，国防大学的一位教授去美国进行军事访问，对方一位研究军事的专家就表达了这样的疑惑：“几十年过去了，我始终不知道，在上甘岭战场上，你们的志愿军是怎么把我们打败的！”

　　这个疑惑，亲历过那场战役的战士都能给出答案。

　　快报记者 白雁/文

　　快报记者 路军/摄

　　记忆

　　回国后，他参与编辑了

　　《志愿军一日》

　　1954年4月，甘耀稷随部队回国。此时，战友送的日记本已经写得密密麻麻，几十名英雄战士的经历构成了一本最新鲜、最真实、轰轰烈烈、感天动地的上甘岭实战记录。“不久后，我们12军接到了通知，凡是参加过抗美援朝战争的人，都来写一篇文章，讲述自己的经历。经过层层挑选，把最好的文章，集中送到北京去编辑。当时部队就派了我去。历时8个月后，那本书出来了，书名叫《志愿军一日》。”全书426篇共114万字，它是指战员们的战争亲历记。

　　此后，甘耀稷一直在12军从事文艺工作。1980年，他调到前线歌舞团。至今，在他家中还保留着当年的日记本，日记本上扉页上写道：“你到前线去，一定要把英雄们的事迹记录下来。”甘耀稷没有辜负战友的期待。

　　采访结束时，甘耀稷再三向记者强调，“我只是那场战争的一名记录者，真正的英雄是前线的指战员们，你们应该去采访他们。”