丁丁突然打来电话，问，你怎么不见了？快来逛街！扬扬默不作声，掐掉电话，关机。此时他正神情恍惚地走在某个陌生城市的街道，顶着烈日，饿着肚子，近乎自虐地放逐自己。

　　远在N市的丁丁诧异地收起手机，扬扬真奇怪，平时可是24小时随打随通的。好吧，他拉起女友潘潘的手，悻悻地走进商场。记忆中每个周末都是三人一起逛街，一起看电影，一起去郊游。现在，扬扬没有任何征兆地消失了，像是每天吃惯了牛奶+面包当早餐，突然有一天牛奶打翻了，面包也开始变得难以下咽。站在空调大开的商场里，他居然别扭起来。可，为什么会别扭呢？谈恋爱时过二人世界不是很正常么？丁丁瞥了眼身边的潘潘，内心躲闪。或许，是因为扬扬总有说不完的话吧？丁丁还在愣神，潘潘已经愉快地拉着他，一头扑向商场的打折衣服。

　　此刻几百公里之外的扬扬，脑海里却翻腾在三年前。三年前，丁丁从上海离职来到N市，找到高中同学扬扬。扬扬诧异于他为何放弃上海待遇优厚的工作却跑来N市，他笑说因为这里树多，空气好。我也喜欢这里的树，扬扬笑了起来。后来才知道，丁丁是为了潘潘才来到N市，比起这里满城苍翠的大树，他更在乎潘潘。

　　高中同学的身份让他俩在这陌生的城市关系更亲密，扬扬也顺理成章地每日出现。他健谈、好脾气，即使丁丁深夜十二点打电话让他帮忙带水饺，他也从不推脱。他们也常常嘲笑扬扬为什么至今还在单身，甚至有好事者传闻他暗恋潘潘。某次丁丁替他拍照，照片上的他走在宽阔的黑暗里，一束路灯的光从他头顶倾泻下来，孤独的背影在身后亦步亦趋。“孤独的万年电灯泡，你不会是gay吧？”丁丁开玩笑说。“去死！”他不屑地转过头去。

　　为什么当时不承认呢？扬扬收回思绪，苦笑起来，为什么不干脆承认，我从高中就喜欢你，就是为了你才厚颜无耻地当着电灯泡呢？为什么不承认，当我听见你要和潘潘结婚的消息时是怎样的天崩地裂呢？他的胃里泛起苦水，内心的幻灭却让肉体的痛苦变得不再真实。

　　“这是我最后一天思念你。然后，再见，我要代表时间消灭你。”他走在烈日下，摇摇晃晃。