北岛、李陀主编的《七十年代》终于由三联书店推出简体中文版。前有六十年代的暴风骤雨，后有八十年代的天翻地覆，七十年代仿佛是被遗忘的时光，也正因如此，我们难得见到如许个性化的表达，那是青春期的阵痛，一代人的爱与哀愁。所谓文化偶像，自然只是玩笑话。陈丹青、北岛、徐冰、阿城、朱伟、王安忆、李零等一大批上世纪50年代前后出生的知识分子，确确实实影响了过去20多年间我们的文化生活，现在这帮人集体现身说法，回忆七十年代，回忆自己的青春成长岁月，对今日的读者而言，自然有一种别样的价值。

　　《七十年代》当然是一本好书。虽然时间仅仅过去了三十多年，还不到“弹指一挥间”的长度，不过如今已是“别来世事一番新”了，陈丹青、北岛、阿城们笔下那个时代，离我们是那么遥远。虽然如今“繁荣中的匮乏”与七十年代未必没有相通的意蕴，但那一代青年的理想主义，今天读起来已经是恍如隔世。或许，这样一本厚重的集体记忆，能给今日的青年们带来不一样的启迪和力量？

　　不过需要注意的是，站在21世纪回望七十年代，很可能是一件浪漫的事，尤其当回忆者已经功成名就而青春岁月又那般峥嵘。所以我们很容易就可以发现，这本《七十年代》里面，几乎每一篇都是美文，不但作者们的文字漂亮，就连他们笔下的那个时代，也平白增加了一层金黄的色泽。精神匮乏吗？那时候有灰皮书和黄皮书啊；视野匮乏吗？日后经过了无数西方思潮洗礼之后就会明白，年少时熟读的马列著作才是真正深刻的啊……虽然李陀先生在这部书的序言之中特别交待，回忆不是为了怀旧，但在经历了八十年代文化热和最近十多年文化价值的失落之后，捧读这本《七十年代》的读书人，第一时间涌上心头的情感，不是怀旧，还会是什么？

　　特别的时代造就了特别的知识分子，也造就了特别的影响力。但沉湎于过往的那个时代，或许不是一种积极的态度。过去这些年，我们读到过《八十年代访谈录》，读到过《持灯的使者》，读到过《半生为人》），每本书谈的内容似乎不一样，但归根结底，都指向这批知识分子关于七十年代的集体记忆——一次次地回忆之后，怕是连记忆都有可能会褪色的。

　　说到底，七十年代成长然后在八十年代开始发生影响直至今日的这一代知识分子，其实是未完成的一代。他们的理想和精神，在八十年代末的车轮和九十年代以来的商业大潮中，虽然屹立，影响却越来越微弱了，更多时候，那些过往的日子不过被人们拿来作为精神慰藉而已。从这个意义去读《七十年代》，我相信它能够名列2009年年底的年度好书名单，但似乎，也就仅此而已了。□涂涂