“如果我不在了，你能照顾好自己吗？”两个月前，51岁的赵建华问起儿子这句话没几天，就服了100多片安眠药，后来获救。前天凌晨，她又悄然离开家。家人在她房间发现，手机、身份证、医保卡、公交IC卡等都没带，留下的存折上，还写着密码。“我妈妈去哪了？”父亲离世才半年多，母亲又不知下落，儿子快急疯了。她的妹妹也从香港拨打快报热线96060求助。

　　凌晨她悄然离家

　　“我有一个朋友很可能自杀了……如果她还在犹豫徘徊，希望能挽回她的生命。”昨天上午，市民朱女士给快报打来求助电话，希望能帮助找到她20多年的好友赵建华。几乎在朱女士打来电话的同时，快报96060又接到一个从香港打来的长途电话，对方是赵建华的妹妹，她说：“姐夫得癌症去世后，姐姐受到刺激，她自己又有肾病，昨天离家出走了……”

　　记者随后来到下关方家营赵建华的家。如今这个家里只有赵建华91岁的公公和23岁的儿子。在赵建华的卧室里，床铺收拾得整整齐齐，衣服都叠放在床下。五斗橱上，放着赵建华丈夫的遗像。去年10月，患癌的丈夫去世后，本来就患有慢性肾炎，心理压力很重的赵建华精神一下子垮了。

　　“昨天早上我爷爷4点起床，发现门销被打开了，喊我起来一看，妈妈不见了。”儿子发现，妈妈留下了手机、身份证、医保卡、公交IC卡，留下的存折上还写着密码。“完了！”儿子一看到这些，几乎瘫倒在地。

　　两月前曾自杀被救

　　“其实妈妈以前就有一次想不开过。”赵建华的儿子说。父母几十年来相濡以沫，但自从父亲患病，母亲又得了肾炎后，母亲的精神就再难振作。父亲去世后，母亲的状态更是一天不如一天。“两个月前，妈妈突然问我，如果她不在了，我能不能照顾好自己。”这句话让儿子有些不安。

　　几天后，正是周日。习惯周日睡懒觉的儿子听见家里电话铃响，但一直没人接。他起来到母亲房间一看，母亲已经不省人事。“她那次吞了100多片安眠药。”在医院里，赵建华躺了一周多。儿子哭着说，“如果你再寻短见，我就跟着你走。”母亲答应了儿子，再不做傻事。

　　“她是一个很有知识，很理性的人。”好友朱女士说，赵建华做事很少冲动过。但半个月前，赵建华的妹妹从香港赶来，发现姐姐有抑郁症倾向。“我一直说陪她去医院，但都拖着没去。”朱女士想起来就很自责。但赵建华的儿子说，最近几天没发现母亲有什么不对劲。

　　她还在人世吗

　　“她走时只带了一个买菜的零钱包。”朱女士和赵建华的儿子都不敢去想，赵建华现在到底怎样了？他们报了警。儿子向单位请假，昨天一天饭都没吃，在下关挨着旅馆一家家找，但到傍晚都毫无母亲的音讯。他又去打印了“紧急寻人启事”，并特别注明，“身高154厘米，体重75斤，有严重轻生倾向”，并于昨晚在下关一带张贴。

　　“现在她究竟怎样了？她还是徘徊犹豫，还是……”朱女士坐立不安，她最担心的是，正因为赵建华做事很理性，一旦决定了，就很难回头。“她对这个家庭很重要。”朱女士说，赵建华丈夫去世后，91岁的公公需要照顾，儿子也才刚上班。“万一她不在了，怎么办啊？”

　　赵建华的儿子已经憔悴不堪，他用嘶哑的声音说：“万一……妈妈不在了，我一定会照顾好爷爷的……”快报记者 常毅