街上满是送高考的父母，警察骑着摩托，不停地左摇右晃在停滞的车流人流间穿行。在一个速度的世界里，时间变得短暂。同样是那样明艳的夏日阳光，马达的轰鸣，掩去了枝头的蝉鸣。

　　三十多年前的一个夏季，天似乎比现在要蓝得多，一切都铺陈在明亮的阳光里。我插队的那个苏北的生产队，习惯是农忙时吃三顿，农闲时吃两顿。

　　生产队长是个敦实黝黑的汉子，有一个让人终生难忘的外号，叫“尿素”。他们家孩子多，没有那么多布票买布，于是他借芝麻官之权将装尿素的编织袋从中剪开一个叉，便成了一条大裤衩，虽说是编织袋，但经这么一改装，远看还真像城里人穿的西装短裤。唯一的缺点是臀部印着“尿素”两个大字，这玩意没法洗掉，于是，一到夏天，队长家从老到小，一水的“尿素”短裤。有一回公社来人找队长，问村里人队长在哪儿？被问的那位用手一指：“尿素”。队长当时正撅着尿素屁股收拾农具，社里来人一看乐了，随即大喊：尿素队长。就这么，尿素就叫开了。就是这位尿素，把我和哥们“真理”送去县里参加刚刚恢复的高考，路上不停地唠叨：“这就是考秀才呐，考上了就能当官了，当了官可别忘了我们这里，以后还要帮着照应你家侄儿们。”

　　“真理”是我同一届知青，个头矮小，精瘦，戴着一副黑框眼镜，有点执著，最喜欢说的一句话是：真理开始总是掌握在少数人手里。别看他体积小，但却是个不折不扣的“大胃王”，有一回，生产队杀猪，真理从烧开水开始就在灶边转悠，尿素笑着骂道：“平时出工不出活，吃肉时候就像狼似的。就你那小身板，二斤猪肉准撂倒。”真理不服气：“你拿二斤肉我吃给你看！”知青跟着起哄，尿素被逼急了：“二斤猪肉撂这儿，吃完了，算白送，吃不下，你小子光着屁股在村里跑一圈。”真理咽着口水，眼睛盯着猪肉，想都没想就应了。二斤红烧肉，泡在半碗透明的猪油里，真理狼吞虎咽地吃起来，毕竟猪肉不是青菜，真理最终没能吞下那最后的一块，当真光着屁股绕着村子跑了一圈。当时农民夏天省灯钱，大多借着浅浅的月光和星光照明，真理从锅底抹了一把锅灰往下半身一涂，远看像一条黑色的半截短裤。算起来，那该是最早的裸奔和人体彩绘了吧。那时有一句名言：真理总是赤裸裸的，所以真理这个名字就落下了。

　　记得收黄花菜的一天下午，邮递员送来了我的录取通知书。尿素好像比我还高兴，嚷嚷着要庆贺一番，于是七八个人一起去镇上拼拼凑凑吃了一锅雁鹅汤，那是我一生中吃得最饱的一次。原来以为吃不饱很痛苦，其实吃饱了也一样痛苦，肚子胀得紧绷绷的，不得不闲逛消食。

　　回村的路不太远，月光淡淡的，七八颗星天外，映衬着丰年稻花，伴着蛙鸣，我那双不争气的解放鞋也应和起来，开口越来越大，鞋帮和鞋底终于走到了分家的地步。倘在白天，光脚走路也没什么，可晚上看不清，一脚踩上尖石子钻心地疼。我只好停下脚步，解下鞋带，把鞋底鞋帮捆在一起，可是，没走两步就又散了架。快到村口有一个鞋铺，老板娘坐在油灯旁正修着鞋，当我挨到门边，一摸兜才发现，钱已奉献给晚餐了。正胡思乱想着，老板娘抬头看见我，目光从我脸上自然下移到脚上，她放下手里的活，伸出手来，示意我把鞋脱给她，我尴尬至极，手忙脚乱地脱下鞋，鞋底和鞋面嘲笑我似的张开大嘴。她笑了，就着灯低下头纳起鞋底和鞋帮，因为用力，额头涔出细细的小汗珠，补好鞋，她才用护袖拭了拭额上的汗说：“你就是那个考中的秀才吧。”边说边将连缀好的解放鞋放在我脚下，转过身去，对身边的小女孩说：“要用功，长大像这位大哥哥一样有出息。”我双手紧张得攥成拳，刚想把编好的理由说给她，她却一摆手，说：“不要钱，我们要关门了。”我惊呆了，木木地退出门，连声谢谢也没说。门轻轻地合上了，我一步一回头地向村里走去，如豆的灯光透过窗扉照着我前行的路，那一张充满青春气息的清秀的脸始终萦绕在眼前，挥之不去。

　　盛夏是个聚散两依依的季节，命运让每个人从此走上各自的路，一代一代，生存生长，可无论形容老去，物是人非，每人的青春中都会有那么一个盛夏，那美好的人和事，被锁在你心底的一个小奁，滋味别样长。（黄进）

　　她从小就爱喝豆浆，但自从毕业被分配到一处偏远的乡村小学后，就再也喝不到又香又浓的豆浆了。

　　这时，苦苦追求了她两年的他，竟然从一个条件相对好的乡镇调到了她所在的学校，那时他们毕业还不到一个月，属非正常调动。她明白，为了自己，他真是煞费苦心，但她没有动心，相反却为此苦恼。面对他的爱情攻势，她选择了沉默和回避，整天冷着一张脸，对他爱理不理的，虽然他们是同班同学。

　　当然，最令她苦恼的还是小学的艰苦。这儿不比城市，吃住都很简陋，尤其是喝不到豆浆，天天喝玉米面粥，喝得人一点儿胃口都没有了。她曾感慨地对同事说：“如果能喝到豆浆就好了。”同事们就笑，觉得城里的女孩子就是娇气。

　　转眼间，冬天来临了。有一天，学校安排他到小城里去听课，结束后已经是下午4点多了，他没有立即往回赶，而是坐公交车来到了小城西面的山脚下。他早就打听好了，这儿有一个叫东山坡的小村，村里有石匠加工小石磨，他想买一盘。大豆他已经买好。

　　一路打听着，他找到了那个小小的村子，刚到村口，就听到了叮叮当当的声音。他循声来到一座简陋的院落前，见一位须发皆白的老人，正在院子里用凿子加工一盘石磨。听他说明来意，老人起身带他来到后院，那儿摞着很多已加工好的石磨。他看了看，失望地摇摇头，都太大。他比画着对老人说，有没有小的？用来磨豆浆的，越小越好。老人说，家中倒有一盘，但那是别人预订的，你看看吧，如果合适的话我再给你凿一盘。

　　在老人的屋里，他看到了一盘小巧精致的石磨，只瞄一眼就喜欢上了。说了一大堆好话，又多加了一些钱，终于成交。他心花怒放，用草绳仔细地将石磨捆好，用手提着，匆匆赶到了车站，谁知末班车已经开走。他有些蒙，随即毅然决定步行提着石磨回去。

　　出了城，天便完全黑下来，他小心地贴着公路一侧，艰难地走着。远路无轻载，走了有五六里路，他只觉得那石磨像一座山，实在是坚持不下去了。他坐在路边歇了一会儿，想出一个办法，把草绳解开，打了一个结，将石磨背在肩上，继续前进。

　　当他回到学校的时候，已经是晚上10点多了，他背着石磨足足走了50多里路。她还没睡，正跟同宿舍的一个女孩在值班室看电视。他叫开门，背着石磨就进了屋，满是灰尘的脸红扑扑的，凌乱的头发已被汗水浸湿。两个女孩子愣住了，吃惊地看着他。他将肩上的石磨放下来，看着她，傻呵呵地说：“这下好了，你可以喝上豆浆了。”

　　那一瞬，她惊讶地张大了嘴巴，看着他，嘴角抖动着，却说不出一个字。她做梦都没有想到，为了她的一句话，他竟然走了那么远的路为她背回了一盘小石磨。她的泪水不由自主地涌出来，久闭的心扉终于对他敞开……

　　她是我妻子的同窗密友，去年与丈夫双双调进了城里，他们的儿子已经9岁了，一个很可爱的小家伙。有一天晚上，我们一家三口去他家玩，闲谈中，他当笑话说起了当年那盘石磨的故事。她就笑，说：“你们不知道，当时他的样子有多傻！背着一盘石磨，就像是逃难的……”他就傻呵呵地笑，眼里满是幸福的光芒……

　　(周衍辉 来源:37°女人)

　　别怕，

　　有我呢

　　她是个离了婚的女人。记得当初结婚的时候，新郎曾深情款款地对她说：“我要爱你一万年。”她心里像灌了蜜。然而，她的婚姻仅仅维持了三年，男人就弃她而去，另觅新欢。

　　他也离婚了。虽然勤奋能干，但却不善言辞。女人嫌他木讷、窝囊、不浪漫，从不说爱她的话。婚姻也只维持了三年，女人投入了别人的怀抱。

　　她和他走到了一起。他对她说：“我将为你举行个隆重的婚礼。”她说：“不需要，请一桌知己足矣。”他还对她说：“我要爱你一万年。”她捂住他的嘴说：“不需要，只要你爱我到老。”

　　结婚三年了，见他们到影楼照纪念照。刚会走路的孩子在前面蹒跚着，他们跟在后面手牵着手，脸上挂着幸福的笑。

　　再次相见是在他们结婚七年之后。她出了车祸，住进了医院。一天，到医院探望她，只见他正抱着她从病房到楼下的小花园晒太阳。她紧紧搂着他的脖子，仍然一脸的笑。她说：“刚出事时，我痛苦极了，是他的一句‘别怕，有我呢’让我挺了过来。治疗后期，可以活动了，他为了让我晒太阳，也是怕我寂寞，天天从三楼把我抱上抱下的，我的感觉好像不是个病人，而是个幸福的人。”

　　最近一次见到他们是在商店。他买了许多早点和青菜，他说他要出差，为她准备点吃的，省得她跑腿，上班挺辛苦的。她给他买了一个旅行水杯和面包、榨菜、火腿肠等食品，她说他不知道照顾自己，给他路上用。他们又是手拉手，说说笑笑离开了商店。

　　她说：“爱，不需要什么誓言，一句体贴的话、一个关爱的动作、一个理解的眼神就足够了。”他说：“爱，需要语言，但更重要的是心里要装着对方。”

　　(赵盛基 来源:重庆晚报)