一个被人认为是小流氓的少年，中学毕业后，在无路可走的情况下参军入伍。在一个完全陌生的地方，他重新开始自己的青春。从“红四连”的步兵到特种大队的特种兵，再进入“狼人”集训队，经历了诸如纪律、爱情的种种考验，一块废铁终于炼成了一个钢铁战士，一个真正的特种兵。

　　我被整编到了特种大队

　　我没到特种大队时心里就有气。我们本来是一个步兵师的红军团侦察连的，部队整编，把我们这个团弄掉了，一部分机关干部去了一个上世纪五十年代才组建的炮兵团，却把我们的红军团的历史也带过去了。我对这事是有点意见，那种红军传统是经过几十年的血与火打拼出来的，是经过革命前辈前赴后继英勇牺牲杀出来的。它不是纸上的历史，而是经过一代又一代军人的血液流传下来的。红军团就是红军团，我们拉出来了就和其他部队不一样，士气好得嗷嗷叫。这不是说过去几个人，把军史馆一搞，随便找个部队就成红军团了。但这事咱做不了主，打住不说。

　　我们侦察连更惨，不但离开了这个部队，而且还被编到了另一个集团军的一个什么特种兵部队了。我当时对特种兵真的没什么印象，觉得应该和我们侦察连的性质差不多吧，都是一个样儿，没什么新鲜的。所以心里还是很难受，好像没了娘的孩子一样。这不是我一个人的感受，全连的人都是，甚至全团的官兵都是这样。那天特地举行了一个整编仪式，阅兵以后，团长站起来拿着麦克风，好像想说几句鼓舞人心的话，但他还没来得及讲话就流泪了，接着政委、副团长也流泪了，我们所有的军官和士兵挺直胸脯站在那里，个个泪流满面。我们都深深地爱着这个部队，爱着我们的红军团。

　　特种大队的战士理着我喜欢的锅盖头

　　我们就是在这种情况下，坐了一天一夜的火车，来到了这个特种兵大队。驻地位置很不好，那个叫江城的城市是个县级市，刚开始还有点高楼，门前还有霓虹灯什么的，饭店门口也像模像样的站着穿着旗袍的服务员小姐，但车还没开过去，就出现了破破烂烂的灰色瓦房和拥挤的小楼了，路边还乱倒着很随便的垃圾。但就是这样，也比我们原来的那个红军团好多了，它在一个山沟沟里，附近就只有一个破破烂烂的小镇，周围没有一个像样的城市。但就是这样，我们也不高兴，没几个人会喜欢后娘的。

　　进了营区，印象更不好了。卫生当然是没法挑剔的，只要是部队，都会打扫得干干净净的，所以这不能说明问题。我听说有些部队更邪乎，首长要来视察，为了在首长来时树上的叶子不掉下来，他们爬到树上把树叶都全部打掉了。厕所也冲好了，还洒上了香水，然后官兵们就不能再用这个香喷喷的厕所了，他们要跑到很远的公用厕所去，这个厕所就是为了等着让首长用一下，虽然首长可能根本就不会用的。不要以为这是笑话，真有这事。我们红军团经常有首长来视察，但我们就从来不干这种事。我们当兵就是为了打仗，不是打扫卫生的。

　　我又他娘的扯远了，以后要多看一些小说，学学小说到底是咋写的。

　　我对这个部队营区印象不好，主要是他们路两边栽的那些枝叶乱蓬蓬的小树丛很多很杂，高低不平，一看就知道他们根本就没修剪过，显得很不整齐。还有他们的营房，有很崭新的楼房，也有显得很破旧的，还有一些是瓦房，一看就知道是很久以前留下来的旧房子，很不整齐。当兵的都习惯了“步调一致”，它们显然不符合这个标准，显得很乱。营房后面就是一座不大不小的山，这山也不好好长，你要么一毛不拔地像个秃顶男人一样，要么树木葱茏很少女也可以啊，它偏偏很不老实，长得不男不女的，有些地方是秃子，露着一大片岩石，有些地方偏偏长满了密密麻麻的绿色灌木。营区的大路两边立着大幅牌子，就是雷锋、张思德、邱少云这样的英雄画像，和别的部队没什么两样，上面的英雄事迹我都会背了。

　　我不喜欢这样的地方，一点自己的个性都没有。

　　让我们稍微感到有点精神的是，门口的哨兵不一样。我们站岗时都是很规矩地立正站着，他是跨立的，手背在后面，双目炯炯有神地盯着我们，样子真他娘的酷。我们立刻有劲了，伸着脖子往车外面看着，一两个战士在营区里匆匆地走着，他们的发型一下子就吸引住我了，就是我前面说的那种“锅盖头”。我在没当兵前，看过许多老美的战争大片，很迷这种发型。我本来以为我们部队也是这么干的，但到了部队以后，才知道大家的发型都是板寸。板寸也很有精神，但我就是迷上了“锅盖头”，我自己私下里理了这么一个发型，结果搞得班长很生气，大家都是板寸，就你理个很流氓的“锅盖头”，这不是想和大家对着干吗？这不是不“步调一致”了吗？他那时根本就不知道什么叫“锅盖头”，他说我这头是“流氓头”，给我两脚，让我在半小时内跑步过去重新理成一个板寸，不行就理个秃瓢。我一气之下就理成个秃瓢了。那段时间我那些不着调的老乡总是喜欢跑到我们连队来找我，找我就没别的事，就是趁我不注意时，摸一下我那个亮闪闪的秃瓢。

　　我和老李分到了一个班

　　我们的车开到了营区的操场上，那里有不少“锅盖头”，他们整齐地站成两排，背着手，古铜色的脸庞紧紧地绷着，阳光照着他们，脑袋上被剃光头发的青皮一闪一闪的，散发出来的沉稳、雄壮的气息让你一下子把神经都绷紧了。我在电视上看到过西安兵马俑，那个沉默的庞大的兵阵，它所透露出来的雄性力量，一下子就把我征服了。我看到这些“锅盖头”们时突然想起了电视上的这个画面。我瞪大眼睛，眨都不眨地看着他们。他们面无表情，就像一个模子里铸出来的一样，我突然感到一阵亲切，这才像真正军人的模样！

　　后来我才知道，当时潘连也在那里，但我根本就没注意到他，我的注意力全部集中在他们的“锅盖头”上了。我感到有点发愣：这个部队的制式发型原来是“锅盖头”！这真是太好了。我本来对这次红军团被整编掉有一肚子气，情绪很大，但因为看到了这些“锅盖头”们，气就消了不少，我甚至已经冲着他们的“锅盖头”喜欢上这个部队了，但我还不好意思立即就露出笑脸来，我得有志气些。

　　现在想想，我那时喜欢“锅盖头”并不是觉得它酷，比它酷的发型多了，有些家伙还能在头上理出一个足球或是稀奇古怪的图案呢。我主要觉得板寸太平常了，而“锅盖头”很有男人味，野性十足，很有味道。

　　我们侦察连在操场上很可怜地再次被拆开分到了各个连队，那些“锅盖头”们按照名单，把我们像古罗马奴隶市场上的奴隶一样领走了。这个决定真是英明伟大啊，我们每个人身上都流淌着原来那个部队的血液，我们要是还聚在一起，肯定就没办法融进这个部队了。每个部队都有自己的性格。

　　我、老李、周志军和其他八个战友被分到了特战营一连。我在这个小说里主要讲老李、周志军和我，我刚学写小说，人物太多，我说不过来。老李就是李文旺，他是个三级士官，前年都当爸了，我们因此都叫他老李。虽然很理解人家的做法，但心里还是有点不好受，毕竟是朝夕相处几年的战友了，周志军的眼睛都红了，他毕竟才刚当了一年兵，有点舍不得他的老班长。我急忙过去拉着他：“没事，兄弟，还有我和老李呢，你放心，我们会照应着你。”我们三个原来就是在一个排里，也是玩得最好的兄弟。他不好意思地揉了一下眼睛，红着脸点了点头。这小子长得很秀气，我们都很喜欢他。

　　我本来以为他们会在连队门口列好队欢迎我们的到来，摇着小旗我就不抱希望了，至少应该拍着巴掌欢迎我们吧，让我们一来心里就暖烘烘的，觉得这像是一个大家庭。如果能给我们打来热乎乎的洗脚水我也不反对，毕竟我们的老部队刚被整编掉，我们坐了几千里的火车到了一个人生地不熟的地方，有些委屈是人之常情，需要安慰也是人之常情。我们刚当新兵到部队时，老兵们从大门口一直站到了连队门口敲锣打鼓地欢迎我们，哪怕我们是深夜来的，也照样如此。

　　但这一切都没有，连队门口除了一个值班员，没一个鸟人。我们到了连队又被打乱分开了，我和老李被分到了一个班，周志军到了另一个班里。