| 这些人毋庸置疑地活过。不要说祖辈,父母这辈的惊心动魄,我们经历的这算什么? ——柯蓝 立青是瞿霞的初恋 |
|
|
《人间正道是沧桑》的导演张黎曾评价柯蓝:领悟力强,别的演员可以去演角色,她必须要相信角色才能去演。柯蓝是张黎五分钟内就定下的演员,因为她一定会相信“瞿霞”这个角色,这个前期有蔡畅的影子,后期流着帅孟奇的血液的女共产党员。“如果我要相信这件事,一定会做好。这个角色没有任何过程我就相信了,真实生活中太多瞿霞的影子在我周围。”而更不为人所知的是,柯蓝的爷爷是共和国第一批54名上将中的一员,他叫钟期光,曾任华中野战军政治部主任,参与创办南京军事学院和军事科学院。柯蓝原名钟好好,是他最珍视的长孙女。
孙女和爷爷像不像?
孙女柯蓝
爷爷钟期光
爷爷钟期光的三段曲折婚姻
2006年的一篇博客里,柯蓝写下了爷爷钟期光和三个女人的故事。他的第一个妻子是娃娃亲,过继到钟家,没有圆过房,他就参加了革命。这位被柯蓝称作大奶奶的女人在乡下祠堂守了一生,为公婆养老送终。二奶奶是部队里自由恋爱的革命夫妻,反围剿中被捕,严刑拷打+轮奸,她无法承受,在招降书上签上了自己的名字。“一年后,恢复自由的二奶奶千辛万苦找到部队,虽然得到了同情,但决不是原谅。组织上以她的变节行为不能留在首长身边为由,命令爷爷必须和她离婚。无法得知那是怎样的场面,二奶奶最后被安排在和爷爷一山之隔的部队,并且很快和一位老司务长结了婚,但她已经永远无法生育。”
钟将军的第三位妻子是柯蓝的奶奶,来自一个很温暖的官僚家庭,她给自己起了很男性化的名字——凌奔。“奶奶的祖父是皇帝老师,父亲是安徽盐税官,特别好的肥缺,她从小穿苏州藏青色丝缎,里面小羊皮袄,真正的大户人家。”为了追寻心中的爱情,她和进步的江家少爷私奔,加入了共产党。两人连手都没拉过,江就牺牲,凌奔“从左肩至右臀被日本军刀砍得深可见骨,幸运地被战友从死人堆里扒了出来。”经历了铁血考验的她深得组织信任,被分配给了大她12岁的钟期光做妻子。当得知丈夫前任妻子的悲惨经历后,凌奔激动地抱着刚出生的二儿子,翻过一座山,把孩子放到丈夫前妻怀中,掉头就走。为此,她受到组织上严厉的批评,“把革命后代交给有问题的同志是立场不坚定的表现。”
瞿霞代表了许多受难的革命女性
祖辈的往事并不如烟,实际上柯蓝所扮演的瞿霞正是奶奶和二奶奶这样的女性。生长在留洋家庭,有开明的母亲、有以蔡和森、瞿秋白为原型的哥哥瞿恩,在少女时期遇到心仪对象杨立青,对革命有着不容置疑的热情和相信。在第七集中有一段,杨立青带着黄埔同学到瞿恩家请教,班长范希亮出身富农,他提出一个很尖锐的问题:家乡搞分田地,一些游手好闲的人因为穷困可以无道理地分到田地,农会被叫做“砍头会”。难道革命就是这样的吗?
张黎用了两个场景的切换回答这个问题,一边是瞿恩说,只要被大多数人即穷人认可的政策,说明它就是对的;另一边瞿霞嗔怪杨立青:“反对我哥就是反对我,反对革命。”她的火热、不成熟在此刻表露无余。柯蓝回忆起凌奔同志的参军经历:“那时人的价值观、世界观跟我们不一样,不由得我们不相信。非常温暖的家庭,她图什么呀?她有非常坚定的信念。”
瞿霞最光彩的一刻在她被捕后受尽酷刑,这段经历来自于中共第一个过百岁的高级干部、中央组织部前副部长帅孟奇。帅大姐坐了三年南京模范监狱,被灌煤油导致左眼失明,晚年有人为她写回忆录,问她怎样熬过那些酷刑。她说,在第一秒钟晕过去,因为第一次受刑的痛苦太深刻了。有些酷刑只可意会不可言传,剧中含蓄交代了瞿霞的心思:她因为没有办法再把完整的身体交给爱人,选择了退出。“帅大姐的母亲和女儿被杀害了,她丈夫在苏联以为她牺牲了,和另外的女人结婚,他俩在延安重逢时抱头痛哭,连她丈夫现任妻子都觉得应该退出,所有人都说两个彼此如此深爱的人应该在一起,可她说,如果不能把最爱的给爱人,宁可守缺。有部作品里提到共产党女教员,被抓后轮奸很多次,整个下体腐烂,犯人用草药泥帮她敷,快好的时候集中营转移了,她又被轮奸致死。我们有个小分队冲回去,把集中营所有敌人杀光,不管有没有做过这件事情,战争到后面就是泄愤,厮杀,你身边一个很好的女朋友,遭到那么多不幸时,你只有恨,而且枪就在你手上。那时代那些人就是这样活过来的,他们的青春就是这样的。”
柯蓝的奶奶凌奔在解放后找到上级说:“我受过高等教育,孩子是最重要的。”她申请在小学当校长,也正因此岗位,她直到去世还只是13级干部。文革期间,钟期光和军事科学院院长宋时轮一起游街,凌奔带着四子四女,穿得干干净净,站在路边行注目礼。“一定要做男子情怀的大女人,我奶奶就是这样。她收养了其他同事的孩子,家里最多时有20多人。军宣队找我奶奶,怎么可以收留狗崽子。她说:谁敢赶走孩子,先枪毙我。”
她,从钟好好到柯蓝,到瞿霞
1971年,钟期光“解放”后,已经半身不遂。长媳怀的第一个孩子医生都说是男孩,在妈妈肚子里呆了11个月,难产折腾一番,柯蓝才来到人世。“大夫把我小命救回来了,但我的小鸡鸡还在我妈妈肚子里,这事太奇怪了。”家族排辈的话,她是“以”字辈。可爷爷觉得“女子就是好,长大要做男人的事。”“好”字的笔画吉利,那时的他只希望小辈平安过日子,西湖有副对联:好山好水娇处处,晴天奇景画多多。孙辈里有好好、山山、水水、奇奇、天天、画画、景景、多多,但钟姓的惟有柯蓝不叫钟以好,而叫钟好好。也许就因为这样孩子气的名字,家中没有再出过一个军人。
柯蓝的父母离婚了,她妈妈是舞蹈演员,家里是南京军区的,18岁是上海老保(皇)总部文艺界的头儿,人民广场坐喷气式飞机,跟徐玉兰、王文娟一块吊着。她的出身决定她不可能造反。她妈妈后来成为中国第一代演出经纪人,把上海芭蕾舞剧院、浙江小百花,带到国外演出。上小学时,柯蓝离开西山那个神秘的地方。
14岁时,柯蓝被送到国外读书。CHANNEL[V]招VJ,柯蓝一副混小子模样就去了。第一任VJ是歌手陶喆的堂姐陶君薇,哥伦比亚大学校花,中西方审美中都是大美人。外方台长坚决不要她,中方台长是位女性,她坚持认为虽然男人不喜欢柯蓝的中性,女观众一定喜欢。她不敢说自己是钟期光后代。“我们家里没人同意我做这行,万一丢人现眼,我可以干干净净、特别骄傲地说:我做到今天都是靠自己的。”家里为她进入娱乐圈开了家庭会议,那时爷爷奶奶外公都已经去世,没人再能管得了她。从此她不再是钟好好, “柯蓝”这个名字按她妈妈的解读就是“南柯一梦”,娱乐圈不过一个梦。
16岁经济独立,19岁时她在香港打暑期工,一个月能赚30万港币。30岁之后,柯蓝从主持人转行做她并不擅长的演员。
她挥舞着橙色的指甲,“这些人毋庸置疑地活过,这部戏每个年轻人、领导都要看,忘记等于背叛。不要说祖辈,父母这辈的惊心动魄,我们经历的这算什么?我们真的什么都不算!”
据《三联生活周刊》
本版均为资料图片
■链接
开国上将钟期光
(1909-1991)
1909年1月生于湖南平江。1926年12月加入中国共产党。1927年6月,参加了中国工农红军最早的队伍之一——湖南工农义勇军平江第一大队,参加毛泽东领导的秋收起义。1928年夏,钟期光护送滕代远进平江县城与彭德怀共商起义大计。红五军撤离后,留在平江坚持武装斗争。
抗战爆发后,湘鄂赣红军改编为新四军第一支队第一团,钟期光任团政治处主任。1941年任新四军第一师政治部主任、苏中军区政治部主任。1945年任苏浙军区政治部副主任。
解放战争初期,钟期光任华中军区政治部副主任、华中野战军政治部主任。1949年2月全军实行统一番号后,钟期光任华东军区、第三野战军政治部副主任。
1955年钟期光被授予上将军衔,荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1988年7月被授予一级红星功勋荣誉章。
1991年5月22日钟期光在北京逝世,终年82岁。