世界上
没有警局能关住他
他一生逃脱了8300把手铐、12000件束身衣,经历过2000次死亡游戏。好莱坞大片《死亡挑战行动》,来自于真实的故事。片中人物哈里·胡迪尼,是世界著名的魔术大师。在美国魔术史上,胡迪尼的名字几乎成了遁逸的同义词。他能从各种看似不可能的环境中脱身,并能在大庭广众之下表演这些绝技,这使他成为一个时代的传奇人物。
连吞钢针,穿成一线
1874年3月24日,胡迪尼出生于匈牙利布达佩斯,家里很贫穷,是犹太裔,4岁时,胡迪尼随家人移居到美国。
童年时,魔术师林恩的巡游表演使胡迪尼对魔术产生了兴趣。17岁那年,胡迪尼不想去工厂做工,选择了魔术。他和另一名魔术爱好者杰克·黑曼合作成立“胡迪尼兄弟”魔术团,绝活是“箱中遁逸”。后来黑曼开始厌倦魔术,胡迪尼的兄弟哈丁成了新搭档。不久,哈丁又被歌手和舞女贝丝取代,贝丝不仅成为胡迪尼的演艺搭档,更成为他生活中的伴侣。
胡迪尼身材矮小,只有1.65米。他有一头卷曲的黑发,深灰色的眼睛,嗓音尖细。像移民家庭出身的许多人一样,胡迪尼没受过多少正规教育。但是他体格健壮,且极富进取精神。
1894年,胡迪尼和贝丝加入了一个马戏团。胡迪尼尝试各种魔术形式,从扑克牌到幻术,再到箱中遁逸术,但是观众寥寥无几。1896年,失望的胡迪尼刊登了一则报纸广告,以20美元的价格出售他的全部魔术和秘诀,可惜同样是应者寥寥。
1899年,胡迪尼在明尼苏达州一个酒吧表演时,被一个剧团经理看中,以60美元的高价聘请他。从此胡迪尼从芝加哥演到洛杉矶,名声大振。
胡迪尼有一项穿针绝技∶一连吞下十几根钢针和一根线绳,再吐出来时,所有的钢针已经整齐的穿在那根线绳上。这成为他一生魔术表演的奠基石。
监狱手铐,均能脱身
1896年,胡迪尼到加拿大新斯科舍省拜访一位朋友。朋友是个精神病医生,在那里。胡迪尼平生第一次见到用来束缚精神病人的束身衣。震惊之余,他突发奇想,决心创造一套从束身衣中脱身的魔术。后来,胡迪尼不仅能从束身衣中脱身,而且还能倒吊着,从离地几米高的地方脱去束身衣。
1898年,胡迪尼推出了极富挑战性的魔术表演——从观众提供的任何一副手铐中脱身。胡迪尼的脱铐绝技成为他魔术生涯的转折点。在此基础上,他又创造出各种引人入胜的遁逸绝技。比如,他可以从监牢中逃脱;可以戴着手铐从桥上跳下逃脱;可以从被扔进河里的反锁着的箱子中逃脱;可以从扎紧的帆布邮袋中逃脱;甚至可以从一个大纸袋中逃脱而使纸袋毫不破损。给人印象最深的遁逸术,是从水牢、牛奶桶中脱身。
传记《胡迪尼的神秘一生》的作者威廉·卡路什和莱利·斯罗门认为,胡迪尼名噪一时绝不仅仅因为他机灵,而是胡迪尼和芝加哥的高级侦探达成了协议,他们帮助胡迪尼成名;作为回报,胡迪尼教给他们自己魔术中不为人所知的伎俩。如果这种说法是真的,这也就解释了胡迪尼不平凡一生中的一个谜团。他经常光顾警察局,公开展示如何从手铐、脚镣、束身衣和囚室中逃脱,他还夸口说世界上任何一个警察局都关不住他。
双面间谍,服务英德
传记作家称,胡迪尼曾为大西洋两岸做双重间谍。
1900年胡迪尼来到英国,邂逅了伦敦苏格兰场的特警头目威廉·麦尔维尔,演示了如何挣脱手铐和撬锁。不久,麦尔维尔成为英国间谍组织的头目,并且雇用胡迪尼进行间谍活动。同一年,胡迪尼来到德国表演,征服了柏林的观众。
胡迪尼为英国探听到了一些德国的军事机密。有一次,在德国鲁尔工业区进行巡演时,胡迪尼接受克虏伯公司的挑战,从他们最结实的手铐中逃出。克虏伯不仅制造手铐,还是一个军工厂。借此机会,胡迪尼弄到了一些情报。
胡迪尼在德国的人气极高,据德国报纸报道,就连监狱里的犯人也排着队等着面见这位大师,渴望能学到一招半式。在一战爆发前夕,德国当局还安排胡迪尼去表演。因此有人猜测,胡迪尼实际上也为德国秘密服务。而胡迪尼本人后来也承认,并详述了他如何在各国警方之间传递消息的经过。他曾把美国警方掌握的德国要犯的信息告诉德国警方,作为交换,德国警方也把他们手头的内部资料透露给他。
胡迪尼的异国人气也蔓延到了俄国。1903年他来到莫斯科,说服警察让他演示如何从一辆开往西伯利亚的运囚车上逃脱,成功的表演使他拿到了通向俄国皇室的通行证。
胡迪尼不止一次表示,魔术表演只是勉强度日的营生,他还需要别的赚钱方式。他一度宣称凭着自己的才华和天赋,一定要给人类社会带来娱乐以外的东西。
涉足电影,展示绝技
胡迪尼在纽约开了一家魔术商店,有一阵子他整天坐镇店中,为那些热心的魔术迷签名售书。1923年到1924年间,他还担任过美国魔术师协会的会长。
1910年,胡迪尼从德国购买了一架双翼飞机,拆卸之后用船运到澳大利亚,他计划在那里进行一次大范围的巡回表演。他的飞机成为飞翔在澳大利亚上空的第一架飞机,他也成为第一个在澳洲驾机飞行的人。有趣的是,为了便于前往机场,他自学了驾驶汽车,在结束澳洲巡回表演后,他却放弃了那架飞机,而且从此再没有驾驶过汽车。
1919年,胡迪尼创办了胡迪尼电影公司,成为电影制片人、演员和特技替身演员。他参演的作品有《残酷的游戏》、《恐怖岛》、《神秘大师》、《再生人》、《特工霍尔丹》等,在影片中继续展示他的绝技。
1921年3月1日,胡迪尼获得了一种潜水服的设计专利。这项发明源于胡迪尼对水下遁逸的兴趣。专利说明中有这样一段叙述∶“这是一项关于深海潜水服或潜水护具的发明,其目的是提供一套新型的改良潜水装备,它可以使水中作业的潜水员在各种险境中迅速脱下装备并安全返回水面。它的另一个目的,是使潜水员在不借助他人帮助的条件下方便地穿上或脱下潜水服。”
揭露“通灵”,暴死成谜
母亲的去世,使胡迪尼注意到当时非常兴盛的行业——通灵,即生者与死者之间交流。用他生命中最后的13年,胡迪尼开始了一场与巫师们的公开较量。利用他制造幻术的技法,胡迪尼可以再现出通灵者和“幽灵”所制造出的各种恐怖的灵异现象、怪音和神秘的悬浮。他这一系列“揭秘”表演颇受欢迎,却也引起了那些“通灵大师”的仇视。
1926年10月,胡迪尼在加拿大巡回表演时,一名叫戈登的大学生在更衣室出拳袭击了他;随后,又有一名陌生男子在饭店走廊中对他再次突袭。不久,抱病表演的胡迪尼在美国底特律演出时突然栽倒在舞台上。他随即被送往格雷斯医院,被诊断为腹膜炎。
按照当时流行的说法,陌生人出拳袭击胡迪尼的动机,只是想“检验一下他著名的抗击打功夫”。传记作家认为,该陌生男子很可能是那些“通灵大师”雇用的杀手,正是那人的致命一击,导致胡迪尼一命归西。
1926年夏,胡迪尼去世前几月,曾买过一口青铜棺材,把自己锁进棺材并让人将棺材沉入一家饭店的游泳池中,一个半小时之后,棺材被打捞出水,打开棺盖,胡迪尼微笑着出现在人们眼前,毫发无损。那年秋天,胡迪尼带着这口棺材开始了他的巡回演出。所到之处,他总是把棺材陈列在演出剧院的大厅里,让它为自己的幻术表演增加几分特色。他还开玩笑地叮嘱妻子,在演出中万一发生不测,就用这口棺材装殓他。
一语成谶,胡迪尼于当年的10月31日去世。一代魔术大师的遗体正是装在这口棺材中被运回纽约安葬的。
他最后的一句话是∶“我已厌倦了战斗。”
(勃兰 来源:时文博览)