去年,山西偏关文学青年贾晋蜀在昆明卖书时,被城管人员暴打,引起了全国媒体的关注。而作家老村的一篇《中国作家协会应该就贾晋蜀被打事件发言》的博文,更是将此事推上了舆论的风口浪尖。但让人没有想到的是,贾晋蜀却在得到舆论支持时,离开昆明,销声匿迹。
1983年出生的贾晋蜀,从2005年至今,流浪于全国各地卖自己的书,以此种方式实现文学自救之路。
今年6月初,记者见到了贾晋蜀,也见到了他自己写作设计印刷的四本书,分别是《苍原上的狼嚎》《有根据颂——温暖的一个序曲》《漫游者之歌》《去家乡之路》。这个一再拒绝采访的年轻人,神色傲然,气质儒雅。他不喜欢别人称他的书为“非法出版物”,并一再重申之所以接受记者采访,是被记者一年来的努力而感动。
昆明售书 街头被打
贾晋蜀的母亲是四川人,正是因为母亲,贾晋蜀对南方有着刻骨的眷恋。当自己印刷出版的新书散发着油墨味道摆放在面前时,他就作出了到南方卖书的决定。2008年,他从成都辗转到了昆明,昆明也以优雅的姿态迎接了他。然而,在昆明卖书的第6天,他遭遇了一场劫难。
“2008年1月13日下午,我在昆明五华区翠湖小西门旁卖书的时候,一群城管要没收我的书,我不让他们拿走,他们就围起来打我,打了我有15分钟之久。看到围观的人比较多,他们又把我拉上车继续暴打,我疼痛不过就咬了一名城管的手指头,触怒了他们,随后,他们开车将我拉到北二环路的一座小山上继续拳打脚踢。城管离开后,120急救车把我送往云南省同仁新华医院,我的嘴缝了几针,背、肩、胸部、胳膊、头部均有不同程度的软组织挫伤。”贾晋蜀轻描淡写地叙述了当时的情况。
贾晋蜀的朋友——流浪诗人段卫洲从电话里得知他的情况后,义愤填膺地给作家老村说了这件事。老村深夜疾书,第一时间在自己的博客中发表了《昆明城管殴打文学青年》的文章,并张贴了贾晋蜀满嘴鲜血的受伤照片。
1月14日,当地一家媒体发表了《流浪作家路边卖书被拉上山暴打》的报道。这篇报道被各大网站转载,舆论哗然。当日,自感人身安全无法保障的贾晋蜀也于网上发布了求救帖。同时,老村在博客发表的《中国作家协会应该就贾晋蜀被打事件发言》等多篇文章也映入人们眼帘,更大范围地扩大了此事件的影响。紧接着,许多媒体也介入了贾晋蜀被打事件。
事态发展到如此地步,让五华区城管措手不及。在此后跟进的媒体采访中,五华城管统一口径称,事由为贾晋蜀暴力抗法。更有城管负责人站出来说:“事发后,参加执法的五名队员中三名挂彩,其中一名鉴定为轻伤,事件很严重,几名队员也向翠湖派出所报了案。我们的五名中队队员在执法过程中没有问题,我们会继续调查此事。”2008年1月16日,昆明五华区城管发动媒体对此事件来个重新定位,上午为此召开了新闻发布会,提到:“在翠湖派出所,贾表示要5万元才可了结此事。”这天下午,五华区文化稽查部门给贾晋蜀打来电话,说明要追查其手中的非法出版物,请贾晋蜀在家中等待,配合工作。贾晋蜀认为自己一旦被抓,后果无法预测,于是赶到昆明火车站,买票逃离昆明。
1月17日,当地各媒体充斥着对贾晋蜀的指责:一为敲诈5万元不成上网诋毁政府,二为暴力抗法,三为出售非法出版物。贾晋蜀没有站出来应答。2008年2月初,他在电话里对记者说:“我为世人被蒙蔽了双眼而感到绝望,我只有选择沉默来对抗。”
其实,世人并不如他所想,都被蒙住了眼睛。更多的人在看了当地媒体的报道后,来到“天涯”上,愤然表示“这是一种可悲的扭曲”。
“由他们去说,我自做我的事情。不屑应对!”今年,贾晋蜀在对记者说起这一事件时,已然没有了伤悲和激愤,只有淡定。
受到启发 自费印书
贾晋蜀缘何选择这样一条自己写作印刷销售书籍的文学追求之路?
贾晋蜀出身贫寒,高中毕业后,他来到北京一所民办高校读书。“学校管理混乱,老师们不能认真授课……”看到在这里学不到什么东西,2004年3月,贾晋蜀选择了退学。之后,他在北京租房住下。就在他感到前途渺茫时,他遇到了在海淀图书城门前卖书的诗人段卫洲。段卖的是自己写的书。共同的文学理想让他们很是投缘,于是,贾晋蜀与段住到了一起。
在段的启发下,2004年7月底,贾晋蜀将自己从初中时期就写的一些杂文和随笔整理成册,起名为《苍原上的狼嚎》。他带着书稿奔走于各个出版社之间,却被一一拒绝。2005年2月22日,贾晋蜀模仿段卫洲的模式,《苍原上的狼嚎》这本书面世。
但真正要走上街头,售卖自己的书,何其艰难!在北京,贾晋蜀一再面临的生存危机促使他下了决心。2005年9月8日下午,他带着自己的书,来到曾经就读过的民办高校门前售卖。卖书的第一天,他慌乱得浑身出汗,连头也不敢抬,天黑收摊时,书卖掉了两本。当时,每本定价为21元,他卖20元。第二天,在读者建议下,他改了书价,卖15元。
之后,他到西安、杭州、成都等20多个城市售卖自己的书,在体会生活艰辛的同时,也收获着感动。
一天中午,一个衣着朴素的女孩子看了他的书后,买了一个玉米送到他手中说:“同学,我没钱买你的书,现在是下午一点了,你一定饿了吧!”贾晋蜀的心霎时被温暖着,说不出话来。等女孩的背影消逝,他才后悔,他怎么没有送给女孩一本书呢!
贾晋蜀拥有了一大批自己的读者,他们尊敬他,给他写信打电话,给了他很大鼓励,有的读者甚至给他提供印刷费用。就连贾晋蜀和段卫洲成立的草根文学社——兜兜文学社,也吸引了很多读者报名参与。
一位文学评论家说:“一批批的文学爱好者和文学写作者在社会现实中放弃自我。而贾晋蜀以流浪售书的方式追逐着文学梦想,没有人敢走的路,贾晋蜀走了。”这或许正是一个自费出书的青年,能获得认可的真正原因。
几年的卖书生涯,让贾晋蜀感到:“这个社会还是充满希望的。”这一变化,在他随后的《去家乡之路》一书中可以看出,他在逐渐成熟,逐渐阳光。
家乡坚守 矢志不渝
今年5月,他回到了生养他的故乡——山西省偏关县。他印刷的4本书已全部售空,他计划过另一种方式的生活。他不会放弃自己的文学创作,他想用影视的形式把自己的生活表达出来。
就在几天前,以他卖书为主题的一部小影视作品,在云之南纪录影像展上入围,作者是重庆大学学生吴昊。“那天,我卖书,他说要拍,就拍了我一整天。”贾晋蜀说。2008年,他同样参与了《青春舞曲2008》的一部独立影片的策划制作,也就是这些经历,让他有了自己去拍摄制作电影的冲动,将文学通过电影表达出来,成了他下一个梦想的起点。
自己的书是“非法出版物”,也是迫使贾晋蜀重新选择的原因之一。“北京那些出版社的书号通常在1.5万元到2万元左右,而地方出版社的价格低一些,通常也在1万元左右。”他付不起书号钱。
“一个生活于当下中国的 ‘流浪作家’,坚守‘纯文学’的阵地,多么艰难!多少有才华的文人穷困潦倒!依靠‘纯文学’吃饭真的太艰难了,对于那些不屈服命运苦难而独立生存的文学青年,我个人深表敬意!”文学批评家于仲达在文章中对贾晋蜀如此评价。
在北京,有着很多像贾晋蜀这样的文学青年在贫困中写作,却一次次否定着自己写作的意义,他们前途未卜,艰难前行。卖书并没有让贾晋蜀从贫困中解脱出来,为了帮助与自己境遇相同的文学爱好者,他于2008年8月,发出了成立“中国青年艺术基金”的呼吁,期望社会各界支持这项基金的设立,解决文学底层写作者的根本问题。可惜的是,有人跳舞,无人喝彩。
提起此事,贾晋蜀说:“我做不起来,将来也会有人做。最终,总会有人去关注这么一个群体,从而提升中国文学创作的整体质量。”
据《三晋都市报》