小区里的垃圾清运工，瘦得犹如一根枯麻秆，风一吹就倒的模样，但他仍每天拖个硕大垃圾车在小区里转来转去，风雨无阻。我问巡逻保安：那师傅姓什么？

　　络腮胡子总也剃不干净的保安奇怪地反问道：“我哪知道他姓什么？”

　　我有些反感地看了他一眼，保安觉察到了，补充道：“我干嘛要知道他姓什么？”我有些恼，“切”了一声，就再也懒得搭理他。

　　我打听清运工的情况也没啥隆重目的，只是觉得他身姿有些怪异，不是因为他身形瘦高，而是他的上半身整个就像根拧了两下的天津大麻花，走路干活一律左肩向前，似乎总在侧着身子往前挤。我以为人这个样子不大可能是天生的。

　　有次我到车库拿车，他正用毛巾帮我擦车，擦得很干净。我说应该给钱，他连说不要不要。于是我们聊了起来，他说姓徐，苏北人，几年前来南京找了个清运垃圾的工作，虽说城里人根本看不起这，但比在老家干农活轻松多了，有地下室住还有千把块钱的工资，闲了就帮熟悉的车主擦擦车，反正闲着也是闲着。我说，你得收点钱，在外洗个车至少十块钱呢，你收个三块五块人家肯定愿意。他说，耶，那哪成，不好收钱，有人把家里不要的纸箱报纸带给我，这就很好了。

　　我含含糊糊问他身子是怎么回事儿，是不是受过伤？问这话我有些难为情，他却无所谓，平静地说起了他受伤的经过。

　　“前年吧……”他语气平静，像说起一件别人家的事情，“我老婆在鼓楼医院住院，住了不到一个礼拜，五千块押金就没了，医院催着至少再交五千。我心里急呀，低头过马路，打东边来了一辆小车，西边来了一辆公共汽车，我还没反应过来，两部车子就把我夹在当中像搓麻绳一样，那会我身子和脑子都木了，但还能听到他们说话。有人说这人不行了，嘴里都出血了，有人说赶紧打电话叫救护车，还有人说看他这样几万块钱是打不住……”

　　“听到这句话，我意识突然清楚了，尽管说不出话来，我用眼睛看着马路牙子，有人就扶我过去靠着法国梧桐坐在路边。好半天工夫我有点缓了过来，我说没事我不要去医院。旁边人长长松了口气，开小车的人说，我给你五千块钱，你自己去医院好不好？我摇摇手，意思说不需要那么些钱，可他误会了我的意思，赶紧又加了三千……我心动了，我不正是因为发愁老婆住院没钱才给车撞了吗？等到他把钱递给我的时候，我就没再推辞。后来我让女儿交了住院费，自己回到租住的小房子里，浑身骨头像散了架一样，心啊肝啊都像挪了地方，疼，每根头发都疼……我吃了几片止疼药，用开水冲了半瓶云南白药喝下去，然后在床上躺了整整一个月，吃饭喝水都不能动窝，疼得受不了就吃几片止疼药……那些日子可苦了我女儿，两头跑。病好了以后我就成了这样。”

　　“苦是吃大了，但现在想想也值，那几千块钱救了我老婆的命。后来医生说，就我那伤真要治，钱不老少呢，绝不是一万两万能治好的。撞我的那人一定是个内行，怪不得他要急急忙忙私了。不过我还得感谢他，不然那个坎我真是过不去……”

　　老徐一如从前地在小区里拖着垃圾车来来往往，就像只小蚂蚁拖了个米粒子，我看着那个有些畸形的身影，感情复杂。 中山北路 彭广军