如果你是一位父亲，当年幼的儿子划破了手指，会兴奋得不知所措吗？

　　甘肃省兰州市西固区的小新今年已经10岁，当他举着划破的手指，望着父亲磕磕巴巴地说出“创可贴”三个字时，小新的父亲居然激动地跑到药店，一口气买了100个创可贴。

　　小新父亲的激动是有道理的。患有严重孤独症的小新，从5岁起，便开始漫长的康复治疗之路。5年过去了，小新仅仅能勉强听懂一些常用指令和词汇。小新目前所在的兰州金宝贝（特殊）儿童教育中心的潘学军老师告诉记者，现在小新可以感觉到疼了，说明他已经有了自我保护意识，有了事物联想意识，并已经会和熟悉的人非常亲近，但对于陌生人还是会选择沉默和回避。

　　幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。患有孤独症的孩子，看到事物，只能机械阅读。哪怕他学会一个发音、一个字，家长、老师都是欣喜若狂的。在金宝贝，记者还听到这样一个故事：一位家长为了让患有孤独症的孩子尽快摆脱语言障碍，强迫他到楼下超市买东西。并且和超市老板约定，说不清楚，不卖给他东西！孩子喜欢吃肯德基，在肯德基门口，父亲选择让孩子自己点餐，孩子起先不肯，父子在肯德基门口“对峙”一个多钟头后，孩子终于走进餐厅的大门。

　　讲完这个故事，潘老师说：“这个孩子经过半年的训练，智力恢复的相当不错，今年9月就可以和正常的孩子一样，去读小学了。”

　　孤独的拥抱

　　智力障碍已经被更多人所认识，但对于孤独症，有人会问：孤独症仅仅是感到孤独吗？

　　患有孤独症的孩子对周围的事不关心，似乎是听而不闻，视而不见，自己愿意怎样就怎样，不易停留在别人要求他注意的事情上面，他们的目光不注视对方甚至回避对方。最致命的是，这些儿童智力发育落后，言语障碍十分突出，兴趣狭窄，行为刻板重复，强烈要求环境维持不变，认知在生活中无法泛化。除非你亲自看到，否则这些孩子的生活轨迹常人很难想象。

　　在教育中心，记者看到七八名孩子正在一起进行特殊训练。“他们当中，有患有孤独症的、也有患有智力障碍的。”鲁菲菲老师告诉记者。四岁的飞飞出生时大脑缺氧造成脑损伤，几乎不会说话不会走路。穿着一身花衣裳的飞飞正舒服地趴在大陀螺里，鲁菲菲老师一圈圈转动着陀螺，“舒服吗？”鲁老师问道。“咯咯咯。”飞飞乐得嘴咧成一朵花，但是，她的快乐，暂时还无法用言语表达。当大家开始动作练习时，飞飞明显不愿意了，撅着嘴坐在地上。

　　就在大家不注意时，飞飞悄悄溜到墙角的“塑料城堡”跟前。“看把她懒得，待会她肯定会从‘城墙’翻进去，因为她知道，里面有塑料泡沫，不会摔疼。”潘老师笑着说。果然，飞飞一把抓住“城墙”一个翻身“摔”了进去。培训飞飞已经一年多了，潘老师对这个“懒散”的女孩相当了解：“现在基本学会走路了，虽然还不会表达，但她心里想什么，已经可以看出来了。”在“城堡”呆了会，飞飞踮着脚尖试图爬出来。记者看到，和进去时不同，飞飞这次非常卖力地爬上“城墙”，一只脚小心地接触到地面后，才放心“着陆”。“她知道，外面没有塑料，会摔疼的，所以才这么小心往外爬。”潘老师一边给飞飞整理衣裳，一边说着。

　　方英今年4岁，患有孤独症，意外的是，见到记者他会不停地笑。潘老师告诉记者，方英也治疗1年多了，面部表情已经有了笑容，也学会了和人沟通，还会主动帮助别人。“但是，所有的语言指令他都不懂，看到动作指令他才会有反应。”潘老师说道。

　　周宏同样患有孤独症，但和方英不同的是，他心理的玻璃罩明显厚很多。小家伙坐在记者身边，无论如何呼喊，小周宏的目光没有半点游离，他耷拉着眼皮，不会和任何人进行对视。“他可以用同一个姿势，坐一个上午。”鲁菲菲老师说道。“周宏，点名。”鲁老师突然大声喊道。“到。”周宏愣了下，举起右手回答到。

　　诸如这样的训练还有很多。主要目的，是刺激孩子们脑干和中枢神经发育。“孤独症和智力障碍的孩子，不仅仅是语言障碍，更要命的是身体协调能力差。”潘老师说道。“比如你坐在这里，身后有人过来，你会感觉到，你会转头去看。但是他们不会，他们感觉已经失调。”

　　在另一间教室，几个年龄小的特殊儿童正在上课。记者推开教室门，一个患有孤独症的男孩直勾勾走过来，一把抓住记者的手，来到窗前，执着地望着窗外。当记者抱他时，他一把抱住记者的脖子，久久不肯松手。

　　孤独的等待

　　“方英，把狗熊拿过来。”鲁老师冲方英说道。“方英，把狗熊拿来。”方英闪着黑洞洞的大眼睛跟着说道。大多数患儿言语很少，严重的病例几乎终生不语，会说会用的词汇有限，即使有的患儿会说，也常常不愿说话而宁可以手势代替。有的会说话，但声音很小、很低或自言自语重复一些单调的话。有的患儿只会模仿别人说过的话，而不会用自己的语言来进行交谈。

　　面对这群孩子，潘老师说：“目前培训治疗最理想的状态就是让他们和正常孩子一样，生活、上学。”

　　“现实呢？”记者问。

　　“现实是，除了极少数的孩子，很多孩子不可能达到这个状态。发现的越早、训练的越早，效果越好。”

　　快到中午，小方英肚子饿了，小方英在等待。

　　他不住地向大门口张望，他的家人会在这个时间给他送来中午饭。

　　潘学军，小方英的老师，也在等待。

　　“孩子家长和老师凑钱买了台电冰箱，说好这会送来的，到现在还没来？”潘老师不住看着手表。

　　金宝贝（特殊）儿童教育中心，是一家非盈利性公益机构。“能把孩子送来训练治疗的，都是家庭条件过得去的。每个月会有几十人前来咨询，真正送孩子来的，其实只有一两个。这些孩子，以家在地、县农村的居多。在高额的治疗费用面前，很多孩子都选择放弃治疗。”潘老师说。

　　数据显示：在全国3.8亿儿童中，约有40万至50万儿童患有孤独症。记者在兰州市城关区残联采访时了解到，城关区患有孤独症、智力障碍的儿童数量在1000人左右。然而，甘肃省类似金宝贝这样的民间机构只有3家，并且集中在兰州市。

　　困扰潘老师的另一个难题是师资质量。“很多老师一看是教这样的孩子，要么是不愿意来，要么是招来了却留不住。”潘老师说。

　　与正常学校不同，特教中心的老师既要照顾孩子的生活，教授孩子生活知识，还要帮助孩子做康复训练。有的孩子因为自制和自理能力差，常常一天要尿十几次裤子，有的则会咬人。有位老师就曾被一个孩子咬伤过大腿。一些新来的老师一看现场情景，便萌生去意，有的则连招呼都不打干脆走人。“六一”前夕，金宝贝特教中心到几个大中专院校招聘老师，报名者众，有的甚至说好星期一就来报到，但至今没有一人到岗。

　　“端午节，家长给我们送来粽子，看到家长和孩子的眼神，我们一直在坚持，也希望孩子们和我们一起坚持到底。”金宝贝特教中心的王老师说。

　　“亲爱的小孩，快快擦干你的泪珠，我愿意陪伴你走上回家的路。”音响里，《亲爱的小孩》一直在深情地唱着。

　　据《兰州晨报》