这是一个当下的底层故事。主人公陈小楠父亲病逝，母亲清月独力撑持着贫寒之家。母性及挣脱底层的愿望，使她为改变儿子未来的命运而苦苦挣扎，她前往远方的亲戚家筹集儿子的学费，这个屈辱的过程，牵引出一段隐秘、久远而浪漫的往日故事，曾经晶亮的年华，探照着现实的灰暗和哀伤……而清月唯一愿望所寄的儿子，却在青春的躁动中不能自拔，反抗，叛逆，毫无良心地消耗着青春，消耗着清月的母爱。两代人的错位，看起来弥合无望，母亲脱离底层的所有渴望，就仿佛远方一道迷离的风光……

　　丈夫死后，清月辞去了医院的工作

　　清月被迫退休了，理由是她老了。她周围的世界马上换了样，丑恶可憎不说，糟糕的是劝退之事永久地损害了她的自信。从一大清早起，她就得去各家职介公司排队挂号，与那些对城市怀着狂妄希望的乡下打工妹，一同争夺粥少僧多的保姆职位。刚开始，没有哪个雇主深知她的为人，这样她命运的路就走岔了，很长时间她只能被医院招去做护工。得病的人十有八九心里不爽，稍有不适便劈头一顿责怪，弄得她成天心里惶惶不安。病房里到处都是疾病的威胁，她可不能满不在乎。不过她每天忽忽悠悠走进家门时，有些担心只能哽在喉咙里。疾病传播的秘密，医院不会对护工透露一个字，逼得她只能警觉留神。

　　到她退休后的第一个冬季，死亡不费吹灰之力就找到一个难以自卫的人：清月的丈夫！一旦找到，就与他纠缠得难分难解。他是在酒足饭饱后聊天时倒下的。文质彬彬的岳父送了他一瓶酒，他尝了尝，味道不错，倒进小碗里多喝了些。在去医院的出租车上他靠着清月的胸口，感到生活还远远没有终结。此时，清月高大健壮的身体里却藏着内疚，她想一定是自己把什么病菌带给了丈夫。在气氛肃杀的抢救室里，他的生命一直忽明忽暗，闪烁不定。医生被他的病症弄糊涂了，是肾和肝等器官的综合征。这个病明显高出医生智力的峰顶，对已经陷入情绪深渊的清月，他们只能给予同情。平时神气活现的丈夫，不到一周就缩得像个无助的婴儿，再后来脸色惨白，经历了无数次的昏迷。等到有一天他突然苏醒，想对她说什么，偏偏她回家照料上学的儿子去了。医生说，他喉咙咕哝了半天，见家人不在身边就死活不肯说。清月从此理解了什么是挤在牙缝里的秘密。他等了很久还是向她透露不成啊！清月不能原谅丈夫死的时候，自己不在病榻跟前。这把内疚的锤子在出殡之后，是越敲越重了。

　　有一天，咄咄逼人的梦境吓了她一跳，梦里映现出轮廓模糊的丈夫，他默默望着她，突然迸出半句话来：“儿子，儿子……”。梦里的只言片语，叫她的一天都过得混乱，她在几乎疯癫的狂想中，捕捉到话里暗藏的危险。是的，她不能再眼睁睁看着病菌在她家里悠然行进，为了儿子的健康，她必须换一份工作。

　　春节就要临近，她偏偏在这个时候去辞职。她一向知道护士长的严厉，她异常冷的表情把护士长惹恼了，“这么说，你已经有别的工作啦？”“哦，还没有，我觉得回家休息一下也挺好。”护士长诧异地盯着她的眼睛，极力控制住自己：“你真这么想？过节这边正缺人呢。”

　　清月不得不让自己歇上一会才开口，“我在医院呆厌了，想换个环境……”清月的话把护士长给镇住了，过了半晌，她才说出半是遗憾的话来，“我知道你心里怎么想，可能你是对的，看来这边是留不住你啦。”

　　母亲没赶上见父亲最后一面

　　父亲合眼死去的那一刻，我正在其乐无穷地打篮球。那天，我似乎不想弄清父亲躺在医院会发生什么事。听到马林叫打篮球的召唤，我拔腿就去了。

　　那样的黄昏，闪耀着金发似的霞光，叫人有赖在场上不想走的魔力。当我精疲力竭地打开家门，马上意识到自己失策了。母亲不动声色地站在屋里，一股不满的情绪正把她的脸颊灼得通红。

　　也许我往日的所有过错，那刻一齐挤上了她的心头。母亲跌倒似的一屁股坐进光线较暗的角落，声音轻得像用指甲轻弹瓷瓶：“跟我说实话，你到哪里去了？”本来她是迎着光线的，脸上的怒纹像是铁打的，等到她坐进黑森森的角落，她的脸已经被阴影遮得柔和了。若在往常，她一定会流泪嚎哭。她说一开始并没有不相信我，偏偏找饭盒盖子找来找去，才发现挂钟的分针过了我回家的钟点。接下来她心里就不乐观了，看着太阳缓缓下落，她有了一个预感：我一定又被她担心的那帮痞子拖去打球了！于是，她把照顾父亲的事立刻停下，满心愤怒地在客厅里候着我。

　　“怎么着？又堵车了？！”

　　我没说堵车也没说没堵，只是低着头后悔自己的疏失。她等着我从嘴里吐出一个个痞子的名字，然后用湿润的泪水再把我的心洗刷一遍。她的眼泪配上皓齿闪闪的唠叨，最能耗尽我的力气。我知道，到了万不得已，只有胡编乱造说有一个优生也在场，她的脸色才会有所好转。那天，我每每从准备好的托词里掏出点什么，她就拖长尾音问道：“真是这样的？”“这回你没撒谎吧？”直到天变得漆黑了，她忽然想起在为活着苦苦挣扎的父亲，审讯似的谈话才算结束。

　　那天，父亲盼着母亲去医院，就像瞎子盼着光亮。等母亲暂时饶了我赶到医院，父亲像一张硬冷的床板给搁进了太平间里。那天，我确实糟踏了母亲的心愿，她错过了与父亲告别的最后机会。等我被叫到医院，只见到父亲脸上残留的一丝痛苦。我不知所措地在尸体边上呆着。母亲抽噎在哭时，我气恼自己居然哭不出来。“真他妈够呛！”我知道亲戚们都在看我会悲痛成什么样子，就在众人的泪水把我逼得走投无路时，一直沉默不语的外公拍了下我的肩膀，“你晚上熬个夜吧，别叫你妈守灵了，她也快要倒了。”

　　我见识了马林的大胆

　　在镶着塑钢窗户的太平间里，起初有许多亲戚陪着我。一双双眼睛像没有灯罩的灯泡，到处留意着地鼠的可能踪迹。等到走廊被凄凉的宁静慢慢吞没，亲戚们纷纷用手拾掇一下父亲的衣服，然后迈着重沉沉的脚步走出了医院。不一会，父亲身上盖的白床单像闹鬼似的摇动起来，等到弄清是一股窗风在作怪，我忽然觉得走廊的黑旮旯里隐着令人生疑的响动。我往响动处每走近一步都很费劲，双手抖得不行。最后，我也不理会家人叮嘱的那一套了，连忙跑到医院门边的小卖部，打电话死活邀来了胆大的马林。

　　马林睁大眼睛把我父亲看了好一会，他越看越有兴致。隔着那层渐渐渗出体液的白床单，他辨认着我父亲的脸、肚子等。看罢他咬紧牙关说，“你最好站到外面，你父亲正在变形呢。”的确，仔细一看，父亲腮帮消瘦的脸和干瘪的肚子正把白床单往上隆呢。凭良心说，太平间修得不能说不算好，白瓷砖像贴浴室一样贴到了天花板，可是再亮晶的房子给尸体一搁，活人也觉得这房子坏了，晦气了。可是马林呢，在太平间里边转悠边说长道短，完全不理睬屋里会有什么晦气。大概这就是他被差生颂扬和感恩的勇敢气度吧。起码，那天我见识了他的勇敢不是假货。

　　以前我总嫌父亲太瘦，那晚他在白床单下面却胖了起来，胖得叫我毛骨悚然。砖色的体液不停地从床单下面渗出来，叫我的胃泛起了阵阵呕吐的感觉。马林偏偏一寸一寸揭开床单，查看已变得奇形怪状的尸体。他甚至采取了一个笨拙的措施，从兜里摸出一沓纸巾，一会垫在出水的脸上，一会垫在出水的肚子上。接下来，他的动作简直叫我一阵昏眩，他居然用舌尖舔了舔粘着体液的手指，正色地说：“我知道你爸今天吃什么了。”

　　“别说了，我不想知道。”

　　“惨啊，”他瞥了我一眼又自顾自地说，“只有一点葡萄糖和盐水的味道。”

　　后来我退到门口，望着他在太平间里呆了很久，直到他结束了对尸体发疯般的兴趣。一走出太平间，他就显出了轻薄的劲头。他对着墙壁，一泡尿就像一瓢泥水，在雪白的墙上浇出一片黄乎乎的印子。他心安理得地忙完这件事，马上总结道，“看着你父亲要腐烂的样子，我更爱自己的命了，活着多好。”接着他像探明人生底细似的，顽皮的笑纹又在脸上蠢蠢游动起来。当然，随后的一小时里，衬着那一派庄严肃穆气氛的，是我和他胃里不停地发出的咕咕的叫声。

　　见两人饿得十分可怜，他转身关上门，兴高采烈地提议上街去吃碗馄饨。