在2008.5.12提供的大灾难和大救援这一特殊的大舞台上，作家选择了一个独特的全新的视点，在灾后通过网络对散布于全国各地的志愿者进行了深入的采访。与紧急奔赴救灾一线的解放军、武警部队、消防部队这百万雄师相比，“志愿者”队伍只是游击队，但它的出现表明抗震救灾不再仅仅是国家行为，也是社会成员自觉自愿的个人行为。

　　[上期回顾]

　　湖北志愿者周发政开着私家车前往灾区捐赠两台净水机，结果，到了成都以后，他把车也“捐”了。回到湖北不久后，他再次来到四川，为孩子们建帐篷学校。就在地震后的第一个儿童节，他们的帐篷学校开学了。

　　开着吊车救人的农民

　　《未列入名册》是一部我曾读过的苏联战争题材小说名著，我借用这个题目来描述很多的志愿者。他们投身抗震救人的行动时，还不知道“志愿者”这个名词。没有任何人或部门赋予他们参与救援的任务和责任，他们也没有到有关部门去注册登记，但他们自觉自愿、冒着生命危险、后果自负的救援行动，是与志愿者的精神高度一致的。因此，我称他们为“未列入名册”的志愿者。

　　杨元青，映秀镇中滩堡村农民。他是农村的能人，会一项特殊技能：开吊车。这项技能在地震后救人时派上了大用场。他的妻子在映秀小学附近开了一个小卖部。地震发生时，他正在镇保险公司办理赔手续。家里的夏利车出了交通事故。在剧烈摇晃的一瞬间，他和另外几个人冲出营业大厅。大街上的人哭喊着四处逃命。一辆面包车被颠得离地两尺高。当他醒过神来，蓦地想到7岁的小孙女在映秀小学上一年级，撒腿就直奔映秀小学。映秀小学一片惨景，校长仰天哭喊：“老天爷啊，我的学生啊，救救他们，救救他们……”他看到儿媳妇抱着孙女和不到3岁的孙子坐在地上，放了心，立即动手抢救别的孩子。没有几分钟，他就刨出一个男孩。突然，他想起去批发部进货的老婆。奔到批发部，看到六层高的楼垮掉了一半。他喊：“袁秀芳，袁秀芳——”砖堆下传出一个男人的声音：“在这儿呢……”他想：不管是不是自己老婆，先把他救出来再说。他就扒砖头，十几分钟后，扒出一个30岁左右的幸存者。他叫他赶紧往安全地带跑。

　　他到处找老婆，不见老婆的踪影。13日早上，他跑到学校继续救人，家里的两台吊车都被垮塌的楼房砸坏了，他只好用手刨。儿子在派出所门口的废墟里找到了已经死去多时的母亲。一个叫吴泽刚的年轻人和映秀小学的领导，从映秀湾电厂借了两台吊车，用来救学生。可是，路被废墟埋了，吊车开不过来。一直到14日早上，路才清出来。杨元青抛下老婆的遗体和儿子一起开着吊车到映秀小学救孩子。上午10点左右，直升机送来了消防和武警部队官兵。他开着吊车和部队一起，救出了10多个活着的孩子，挖出了100多具尸体。当他的吊车吊起一个防盗门时，看到下面竟然有9个被压死的孩子。15日中午，他们救出了一个叫尚婷的女孩，这是映秀小学被救出的最后一个孩子。

　　随后，他开着吊车到处挖人、救人。17日晚上，挖出了映秀湾电厂宾馆下被埋了127个小时还活着的小伙子。他忙着开吊车救人，自己老婆的遗体被人到处搬动，差点找不到了。

　　医生把他救的孩子名字登记为“孙永棋弟”

　　23岁的孙永棋是苏宁电器都江堰店的员工。5月12日两点多，他正在为一位女顾客做销售单，身边一台冰箱突然莫名其妙地倒了下去，冰箱没有人碰它怎么会倒下去呢？幸好陈列的冰箱都是空壳，不用担心被摔坏造成损失。他没有怎么在意。紧接着，整个大楼上下抖动，所有的陈列品全都跳起舞来。店堂里有人尖叫：“地震了！跑啊！”他的顾客也一溜烟跑了。顾客和店里员工全都乱作一团，孙永棋撒腿就跑，顺手拉上一个吓得不知所措的女顾客。她穿着高跟鞋，孙永棋几乎是连拉带拖把她拽出了大门……

　　妻子刘容就在马路斜对面的生活吧工作。他没有怎么费劲就在街上找到了惊魂未定的妻子。他们往家打电话，电话不通。想回家看看，找不到出租车。两人只好一边躲避街道两旁往下掉的砖瓦、杂物，一边往家走。

　　走到幸福路江苏大厦对面时，看到一辆人力三轮车上，一个年轻女人不停地挥手，似乎是有什么事情请人帮忙，但行人全都脚步匆匆，没有人注意到她的需求和存在。他们俩走近一看，人力车上是一个刚刚生完孩子11天的产妇，她浑身是血，椅边上是被毛巾被裹着的婴儿，孩子脸上全是血，躺在那里一动也不动，眼睛闭着。三轮车塑料顶棚被砸了一个洞，边上的商住楼还在往下掉东西。女人说她是从市二院逃出来的，逃到这个地方，车夫扔下母子跑了。她招手拦车，但所有的车子都按着喇叭往前冲，没有人理她……

　　孙永棋听完，走到马路中间帮她拦车。但一辆辆车绕过他，没有停下的。有的司机探出头来骂他：“不要命了！”终于有一辆车停下了，开车的是一位治安巡逻员。他问清情况后，协助孙永棋夫妻把受伤母子抬上了车，把他们一起拉到就近的玉堂镇医院。可是这家医院已经被震塌了，无法接诊。治安巡逻员没有犹豫，又开车去中兴镇医院。该医院的医生查看了婴儿受伤情况后，非常着急地说：“这么小的孩子，满脸是血，我们这里治不了，最好马上送省人民医院。”可是医院的救护车全出去救人了，咋办？一位大夫主动说：“我开自己的车把你们送过去，赶快上车吧！”孙永棋决定自己抱着孩子跟车去。

　　孙永棋在车上抱着孩子。按照医生嘱咐，婴儿刚出生不久，骨头软，一定要平托着。在颠簸的车上，他双手平托着孩子，时间长了，胳膊酸痛，但他一动也不敢动，唯恐伤着孩子。中途孩子尿了一泡尿，开车大夫说这是好现象，说明孩子的身体机能没有受损。

　　下午5点多，车子开到省人民医院急救中心门前。医生获知婴儿情况，立即全力抢救：清创、清除面部和鼻孔里的灰尘，然后送进了保温箱。两个小时后，医生说孩子没有危险了，办入院手续吧！在住院部，医生问孙永棋和孩子的关系，孙永棋说没有任何关系，这孩子是很多好心人“接力”把他送过来的。也不知道孩子父母名字。他给医生看了自己的身份证，医生就把孩子的名字登记为“孙永棋弟”。孙永棋留下了自己的手机号码，等孩子康复了，医生会通知他来把孩子接回，送到孩子的父母身边……

　　地震让他一下回到19年前

　　——没有什么比这更让他感到绝望的了：他从映秀小学废墟中掏出40多个孩子，却没有一个是活的。他叫肖建，是映秀镇“肖四饭店”的老板，经过19年艰苦创业，他才拥有了数百万的固定资产。可是，地震两分钟，几乎“震”完了他的全部家当，让他回到了19年前的起点。地震发生时，他和20多个男女员工逃到了附近一个坝子上，半个小时后，他就带领员工四处救人。先来到映秀小学，听说废墟下埋着300多名师生。很多家长在那里哭喊自己娃娃的名字，也有被埋的孩子在废墟下喊“爸爸妈妈”。肖建和员工没有工具，用手刨出了40多个孩子，令人揪心的是这些孩子都已经停止了呼吸，有的头没有了，有的拦腰被砸断了……真是惨不忍睹！

　　5月13日凌晨，他从映秀小学出来，发现附近废墟中埋着两个人，都还是他认识的，一个叫马友，一个叫刘老三。刘老三已经死了。马友喊道：“四哥救我。”肖建和几个人把他挖出来，用门板把他抬到坝子上。但马友伤势严重，右肩膀断了，脚也断了，撕开他的衣服，发现他的右下腹还有一个小洞，正在往外流血，用衣服包扎也止不住。坝上没有药品，肖建没有办法救治他，只能看着他的生命之火一点点地熄灭。他感到痛心不已。

　　13日早上6点，他获知有一位叫王选昌的顾客被压在他的肖四酒店的废墟下。他赶过去，发现王选昌被两块水泥预制板夹住了，头朝下，脚朝上。肖建和王的侄子一起从旁边掏了一个洞，爬进去，慢慢抽掉小块的砖头和水泥块。他们因为不知道预制板的着力点在哪里，担心预制板垮塌。王选昌也很紧张，连说：“小心，小心，水泥板要垮的！”一个多小时后，幸存者安全获救。5月14日，肖建和他的服务员救援队被一位中年妇女拦住，说她的妈妈被埋在废墟里，没有人帮忙抢救。肖建就和服务员一起去帮助用手掏，手指被钢筋水泥磨出了血，几个小时后，终于把被压了两天的老婆婆救了出来。老人虽然已经大小便失禁，但所幸的是还活着。

　　富有戏剧性的是，有一位同是酒店老板、叫魏进的人，地震时在肖四酒店吃饭，侥幸逃了出来。他目睹了肖建舍身救人的行为，发短信给他表示愿意把自己在广汉的价值千万元的酒店承包给他经营，每年只收1元钱“租金”。