走过青春岁月自以为日趋成熟后，就很少再读与青春话题相关的成长小说，怕被作品的单薄，或是其中泛滥的浪漫抒情，而惊破于记忆中沉睡着的青春丰富而多姿的意味。初看到封底“中国版《在路上》”的广告词很有些不以为然，不同的文化背景、思维方式岂能复制得来？一鼓作气读完后，竟有超乎阅读期待的收获，小说给我们描绘出了青春的多副面孔和多种可能。

　　作为高中差生，小说中“我”的青春，藏满了反叛、谎言与躁动。“我”是敏感而细腻的男生，打篮球是无法抵御的诱惑，甚至不惜公然挑衅母亲的权威，在父亲生病躺在医院的时刻，还心存侥幸地只想去玩。渴望自由的情绪是如此强烈，以至于本该为父亲守灵的夜晚，成了青春期的狂欢夜，终于可以自由支配自己的时间，无拘束地在街头、酒吧闲逛一整夜。而他所有努力的目的都是为了证明自己是一个男人。事实上，“我”并不懂得什么是真正的男人，在加入小帮会，试图用暴力惩治因用弹簧锁头威胁同学而稳居班里成绩第一的毕业班同学张敬后，在尝试了与杨倩的早恋而终以失败告终后，甚至是在拿着心仪很久的表姐的笔记本后靠自慰而获得的生理愉悦后，都没教会他什么是男人的意义。直到高考失利，孤儿寡母无所依靠的沉重现实把他从幻梦中拉醒时，在母亲为了他的前途而四处奔波，筹措学费的身影里，他终于懂得了男人的意义。

　　小说中对女性青春期行为的反思，是以群体形式呈现的，女性的成长离不开男人。相比男性，女性似乎生来就比男孩更早熟些，更为收敛与节制。不论是被诱入早恋风波的高中生鲁岚、杨倩对爱情的懵懂与憧憬，或是作为长辈的戴琪年轻时的风流事，都不过是青春岁月中的一场仓促的梦，梦醒了无痕。有梦是幸运的，尽管梦醒后留下的只是绵久而深长的疼；无梦才可悲，最可悲之处在于不自觉其可悲，养尊处优却已被意识形态化的大学女教师颜玉的人生即是如此。清月则是在一个青春不再的年纪，开始了一次拯救青春的征程，似乎是丈夫的死，激起了她青春的斗志，为儿子能上大学而绞尽脑汁甚至出远门筹款。而这所有的努力与挣扎，换来的并没有想象中的喜悦。儿子的不可救药，无情地把她从幻梦中拉回现实，一向对儿子宠爱有加的母亲终于绝望地说出“滚出去”的字眼。

　　不是没有努力，只是在努力中失去了方向，当所有的挣扎都无疾而终，除了等待，还能做什么？在等待中，凝视着青春渐去渐远的背影；在等待中，一切终将水落石出；在等待中，消磨掉的不仅是时间、生命、精力、希望，还有做梦的能力，还有……很多，很多。

　　小说最后写道：当我面对那颗没有了温度的落日，我感到大滴大滴的泪珠一层一层铺满了脸颊，是感伤？是彷徨？抑或是忏悔？用泪为青春画上并不完满的句号，不仅在脸上，还直落入读者心底。来了又走，走了又来，青春就这样在不同时代的不同人身上，演绎着不同的故事，丰富着自己的含义。□初清华