时间：2008年夏天

　　我到格拉斯哥的第二天阳光灿烂，早餐之后我的诗人朋友彼得陪我游览。在去地铁站路上，我们经过一个纪念公园，沙石的空地上，围绕着一个圆圈，立着九块坚硬的石头，每块石头上粘着一块牌子，上面写着人名和生卒日，有的还配了照片。彼得告诉我，这里原是一家工厂，几年前发生了瓦斯爆炸，九位工友遇难，成为轰动苏格兰的大事故。重温这幕场景不由得让我想起杭州地铁工地塌方造成21名工人死亡，是否也应该在原址修建纪念碑或纪念公园呢？

　　转到环线以后，我们西行到了开尔文森林公园，那里有个中世纪磨坊的遗址和培育植物幼苗的玻璃温宫，小巧的开尔文河流经此地。彼得告诉我，开尔文是格拉斯哥附近的一个地名，也是物理学家威廉·汤姆逊勋爵的领地。我当然知道他的大名，他在剑桥读书的时候，还得过单座划艇比赛的银橹奖。

　　彼得还告诉我，Lord（勋爵）与Sir（爵士）之间的差别，后者只能由国王（女王）加封，是不能传承的。勋爵既可以传承，也可以加封，还带有一个名誉上的领地，通常是被加封人的故乡。汤姆逊是英国现代物理学的领袖人物，开尔文是热力学温度测量的基本单位。可是，比起牛顿来他的学术成就当然逊色，而牛顿却只封了个爵士。

　　原来除了物理学以外，汤姆逊在海底电报理论和海底电缆的实践方面都做出了巨大贡献，他冒着生命危险，铺设了大西洋海底电缆，使得英国在19世纪的世界通信领域处于领先地位。这一点赢得国人极大的尊崇，也因此获得各式各样的荣誉，包括被封男爵。在那条缓缓流淌，没有船只经过的水流两侧，高大的树木安静地伫立着，有的已开始倾斜，甚至倒下。一座黄色的拱桥凌驾其上，无人穿越。□蔡天新