早晨的文昌巷很热闹，门前川流不息的马路和对面人来人往的超市将52号的房子衬托得有些落寞。看起来，这只是一座老式的普通清水墙建筑，四四方方，从正面望过去，丝毫没有任何设计过的痕迹。如果不是那扇铁门，它甚至更像一面水泥墙壁。
就在这貌不惊人的房子里，却曾住着一位伟大的建筑设计师，这座房子是主人亲自设计的，同样出自他手笔的还有中山北路的原南京国民政府外交部大楼、宁海路的马歇尔公馆、珠江路的南京地质博物馆……他就是与梁思成等人一起，被人们称为中国“建筑四杰”之一的童寯。
领先半个世纪的设计
铁门一打开，先前的平面化印象一扫而光，一条花径直通向里屋，颇有庭院深深的味道。来开门的是童寯的儿媳妇——74岁的詹宏英老人，现在，她和丈夫童林夙住在这里。
里屋的过道右边有三个门，依次是厨房、卫生间和通向二楼的楼梯。过道顶头是一个客厅，面积占据了房子一半之大，按空间起落，客厅划为两个区，通贯整个朝南的一面。阳光从连排的玻璃窗里洒进屋子，后花园的葱绿之景也尽收眼底。
“看这面墙，现在的年轻人装修房子最喜欢搞成这个旧旧的样子，其实童老在60年前设计这个房子的时候就用过了。”詹宏英指着客厅里一面红色清水墙说道。红色砖墙看似粗糙搭置，不饰一粉，砖石的质感淋漓尽致地凸显出来，但细看之下又让人不禁赞叹勾缝之精致。抬头看，屋顶用类似结构木梁一样的木头整齐排列，形成横线条构图的吊顶，暖色木花纹与冷色清水墙形成了虚实对比，新颖别致。“来看过的内行人都说，这房子的设计领先了半个世纪都不止，和现代的房子比起来，一点不输。”
屋子里的摆设也是几十年来没有变过的：从上海买来的老钢琴、西洋味十足的壁炉、旧书架、挂在墙上的建筑水彩画……在这间屋子里，时光仿佛是凝滞的。“这幅画是童老亲手画的，那时候他去欧洲游学，经常画一些西洋的建筑。他很喜欢这一幅，就在家里挂上了。”小小的一幅画，竟也倾注了旧时主人那么多的心意。
从木楼梯上去，楼上是一间储藏室和童寯的卧室。2004年，老宅按原来的工艺和风貌大修了一回。夫人去世后，童寯锯掉了小半边床，以适应这个不大的房间。床上厚厚的布罩子和床边的一摞旧书上，落着薄薄的一层灰。这里的一切仿佛表明主人只是暂时离去，并未走远。
安静，痴迷建筑
从1947年建造这处宅子，到1983年去世，童寯在这里度过了他近40年的“半隐居”生活。“我们和他一起住了22年，童老是个很安静的人。”詹宏英说。
十年前的一天中午，一对年轻的小夫妻在童家门口不停地向里张望着，并打听童寯的消息，当得知童老已经不在时，他们竟当场难过地流下泪来。詹宏英询问后才知道，原来，早些年的时候，夫妻俩住在后面的红花地，以前这一带是贫困人家住的地方，搭的大多是草房，因此家里经常失火。那时候，童寯和妻子总会不时地给他们送粮食和衣服，嘘寒问暖，关心备至。小夫妻俩一直心存感激，没想到再次登门感谢时，老先生已经不在了。“这些事，他连我们都不会讲。”詹宏英说。
在家里的大多数时候，童寯只是呆在客厅看书、写东西。靠窗的地方以前有一把躺椅和一张小圆桌，他最爱坐在那儿研究建筑图。“他对自己的专业太痴迷了！”詹宏英说，这种痴迷甚至在他病危时都没有停歇过。去世前两天，童寯还在家里解答学生的疑问，不肯去医院挂水，生怕这一去耽误了时间。但对三个儿子的发展方向，童寯则非常开明，只要为人正派，其余的让孩子们自由选择，所以他的三个儿子中，没有一个是学建筑的。
现在，童林夙还在东南大学电子工程学院做老师，詹宏英去年刚刚从东大退休下来。“我打算好好打理一下后庭院，童老以前最喜欢这个园子了。”詹宏英说，后庭院当年也是童寯亲自布置的，最初有一个“园中园”结构，可惜后来周围的拆迁破坏了原有的风貌，园子的范围也缩小了许多。上世纪60年代的时候，童寯最喜欢在园子里种满玫瑰花和桂花，香气满园。至今，园子里花架上还爬满了半个世纪前就缠绕着的紫藤花。
