“要不要精心准备一下？”当南京市公安局监管支队支队长吴昌森决定选择南京市看守所作为对媒体的开放点之后，曾经有人这么建议，但这立马遭到他的否决：“不用准备，要让记者看到我们最日常的一面。”
在普通市民的眼里，看守所充满了神秘，特别是“躲猫猫”、“做梦死”这些新名词的出现，更是让看守所蒙上了阴暗和暴力的面纱。
五米的高墙、一道又一道铁门、无处不在的警戒以及里面关押着的罪恶。在押人员是如何生活的？面对罪与罚，管教民警又是如何管理改造这些人的？正如吴昌森所说，让看守所向媒体开放，是一种尝试。而就是这种尝试，却让记者看到了在这个失去自由的空间，同样充满了阳光。
（文中在押人员均为化名）
通讯员 沈宫轩 快报记者 朱俊骏
规律的生活和学习，让女在押人员生活在阳光下 沈宫轩 摄
特殊的18岁生日
当程芳端着一只大蛋糕走进监舍的时候，婷婷的眼睛明显地亮了一下。
“婷婷，祝你生日快乐！”程芳弯下腰，微笑着把蛋糕放在了她的面前。婷婷一脸惊异：“你怎么知道今天是我的生日？”
“做妈妈的怎能不知道女儿的生日呢？”程芳笑着说。
婷婷一下子从床铺上跳起来，勾住程芳的脖子，亲了一口，“谢谢妈妈！”说完，泪如雨下……
当天是婷婷18岁的生日。这个未谙世事的少女，在2008年的8月份，由于伙同他人抢劫被送到了南京市看守所。现在，她要在这个特殊的场合，完成人生中最重要的一次过渡。
哭泣的婷婷满怀感动，一个自以为已经被社会抛弃的人，却受到了如此的礼遇。
程芳拍了拍婷婷的肩膀，“不要哭啦，傻孩子，今天应该高兴才对。”由于看守所的监舍内不允许用火，所以蛋糕上没有插上蜡烛，但这不影响已经成人的婷婷许愿。她坐在蛋糕面前，闭上眼睛，微笑着许了个愿。
随后，她慢慢吃下了一块蛋糕。其中滋味，将让她永生难忘。
“我的孩子们”
程芳，这个身材魁梧的女民警，却有着一个软心肠。“我的孩子和她们差不多大。”程芳说，每当她看着监区里那些稚嫩的小脸，却要穿上橘黄色的号服，她的心里就难受。
“不管她们犯了什么错误，我都把她们当作自己的孩子看待。”所以，未成年监舍里的孩子，都把程芳叫“程妈妈”。
“程芳的这种自我定位，是非常适合管理未成年在押人员的。”南京市看守所所长华晓敏“知人善任”。确实，在这里的大部分未成年在押人员，之所以走上违法犯罪的路，和她们的家庭很有关系。
“让她们在这里能感受到母爱，感受到家庭的温暖。”所以，程芳在和人谈起自己管理的这批人时，从来不会说她们是犯罪嫌疑人，而是亲切地称呼她们为“我的孩子们”。
“我不会训她们，也尽量避开她们为什么会来这里的原因，让她们没有负疚感，健全起人格。”
补上母爱这一课
程芳一直记得一个叫燕子的女孩，17岁的燕子在一次抢劫中致人死亡。她的年龄不大，却是混迹社会、远近闻名的“大姐大”。
燕子自恃自己是“二进宫”，在监内骄横霸道，三天两头打架闹事。
经过几番细致的谈话后，程芳终于知道了所谓“大姐大”的堕落历史：自幼父亲下岗，母亲无业，一天到晚打牌。说起爸爸，燕子的眼里流出愧疚的泪水，说到妈妈，她则闭口不谈，眼中透出恨和冷漠。
“她之所以犯罪，并非先天的品德恶劣，只因缺乏健全的家庭教育和学校教育，尤其是母爱的缺失。”所以，在程芳看来，要想挽救她，必须补上母爱这一课。
从此，程芳开始像一个母亲那样关注燕子的一言一行，她发现，燕子由于长期离家出走，生活习惯不良，患上了妇科病。
经过及时用药，她的病情很快有了好转。不久，程芳在监室里宣布了每人每天必须清洗、更换内衣的卫生规定，并要求值日员每天检查。
燕子懒惰散漫成性，受此约束很不自在，就想方设法逃避检查，甚至把脏内衣扔掉。程芳得知消息后，又着急又心疼，一方面单独找燕子谈话，请医生检查她的病情，严厉地告诫她不注意个人卫生可能带来的伤害。
渐渐地，燕子从恨洗衣、怕洗衣到肯洗衣了，原先的妇科病也渐渐地好了，脸色也一天天红润、漂亮了。同监室的女孩子原先嫌她脏的，也渐渐和她成了朋友。
程芳为此专门奖励给燕子一颗怡口莲奶糖。后来，燕子被判处无期徒刑，离开看守所的时候，燕子突然来到程芳跟前，“程妈，我要给你一个礼物。”她把一样东西塞在程芳手里，程芳一看，是那颗快要化的怡口莲奶糖。
亿万富婆的“弱点”
对于南京市看守所女子警组的8名管教来说，需要她们照顾的，并不仅是这些孩子。
她们中间，有涉嫌交通肇事、经济犯罪、抢劫、盗窃、伤害，甚至故意杀人。她们，有的是尚未走出校门的大学生，有的曾经是腰缠万贯的千万富婆，有的是企业的高管，但一念之差，她们却殊途同归。
“在我们眼里，她们也应该是能够改造好的人。”在管教曹应红看来，她们很多人带有人格缺陷，更需要人去尊重，去感化。
李琳曾经是个亿万富婆，因非法经营被羁押在了这里。这个曾经叱咤风云的女强人，现在却要穿着橘黄色的号服，和来自天南海北的女人待在一起。“刚来的时候，我实在接受不了。”
但一个细节却让李琳的心软化了下来。2008年底，南京市看守所搬迁，她们坐着车穿过市区，搬到另一个看守所作为临时过渡。在车经过建邺区的时候，她突然看见曾经工作过的地方。所有的悲伤全涌了上来，她扭过头，不想再看外面。但就在这时，她却看见了管教周立新。周立新正看着她，微微向她点了一下头，眼神里充满了安慰。
“你要知道，在这里面的人都是很脆弱的。”李琳说，“管教的一个眼神，一个微笑，或者一个不经意的细节，都会给我们带来力量。”
看守所里的歌声
女孩都喜欢唱歌，但让她们想不到的是，看守所竟然有一位专业老师。熊东霞在做警察之前，是部队文工团的一名专业歌唱演员。
熊东霞经常组织监舍里的人唱歌，监区里因此歌声不断。
一个大年三十的晚上，监区又要开展文艺活动了，就在这时，一个在押人员得到通知，她的羁押期限已满，当晚就可以回家过年了。听到这个消息，她竟恳求管教：“我能不能参加完这次演出再走？”
她的要求自然无法得到满足。但在看守所所长华晓敏看来，这个细节可以很好地说明，看守所文化建设和人性管理上卓有成效。
■看守所印象
严格的监管
包和手机一律留在外面。一进看守所，就体验了严格的进出门程序。
“这里集中关押可能被判重刑的刑事犯罪嫌疑人及余刑一年以下的服刑犯，还有全市所有的女性犯罪嫌疑人、外籍犯罪嫌疑人等，所以首要的就是严格的监管。”看守所副所长王文卿说。
经过一道又一道严格的检查程序，记者终于在民警的带领下进入监区。
记者看到，在每一间监舍的门口，都张贴着一张作息表，严格规定着在押人员们每天的生活。“每天上午和下午各有一个小时左右的放风时间。其他时段必须按照规定活动。”管教民警宋燕宁告诉记者，即使是放风时间，在押人员也只是在封闭的阳台上活动，洗洗衣服，晒晒太阳。
整齐的宿舍
如果不是在监舍里，记者恍如走进一间军事化管理的宿舍。“干部好！”看到管教民警，坐在铺上的女在押人员异口同声。
时钟、吊扇、电视机挂在墙上，一个大柜子里整齐摆放着所有人的洗漱用品，每个口杯上都贴着名字。柜子上方摆放着一排书籍，有《啄木鸟》、《莫愁》，还有名家易中天和余华的专著。在另一面墙上贴着在押人员的心声：“把每一天当做最后一天你会倍加珍惜，把每一天当做开始一天你会倍加自信”。对面的墙上，有一张考核表，每个在押人员当天的表现都会以“花朵图案”标示在案。
温情的病号饭
11点30分，开饭。
“我们会定期为在押人员改善伙食。当然，她们毕竟是嫌疑人，不可能按照外面的生活方式就餐，但保证基本营养不缺，不会饿饭惩罚。”管教民警刘珊说。
记者发现，餐车上还有面条。管教宋春宁告诉记者，萝卜烧肉是大部分在押人员吃的，另两份面条是病灶饭，有两名在押人员年纪大了，消化不好，所以给她们吃病号饭。
