我没调到北京人民艺术剧院之前，就知道焦菊隐是有名的大导演，而且听说他脾气坏。1954年进了北京人艺，焦先生的秘书罗世刚也告诉我，焦先生爱发脾气。所以，和他接触之前，我很有戒心。不料，1955年5月，曹禺院长在全院大会上宣布实行总导演制，总导演由焦菊隐副院长兼任，让我担任总导演办公室的秘书。

　　我很快发现，焦先生脾气确实大。他骂人有时骂得很刻薄。我刚去不久，剧院开始排曹禺的《明朗的天》。焦先生是导演，梅阡是副导演。有一天，在排演场，一位演医生的演员拿着一顶礼帽刚要上台，焦先生突然说：“你拿个帽子怎么像端个尿盆似的！”一句话，把这位演员弄得下不来台。焦先生发完脾气，有时很后悔。他说：“发脾气是没有教养的表现。”但是到了时候，他又忍不住。我想，这也是由于他在艺术上特别严谨认真，眼里容不得沙子吧。

　　焦先生的秘书罗世刚是个大大咧咧、风趣幽默的人。他做文字工作有点粗枝大叶；偏偏焦先生却缜密细致，字斟句酌。焦先生夫妻吵架的家事，罗世刚也忍不住嘻嘻哈哈跟别人说，弄得剧院里人人皆知。他俩的关系因此有点紧张。我来之后不久，罗世刚就调去做别的工作了。焦先生对罗世刚的评价很有意思，说他：“既不能秘也不能书！”我听了忍不住笑了。这句话深刻形象，入木三分。世刚是个好人，但性格、年龄使然，当时不太适合做秘书工作吧。

　　《龙须沟》得到苏联专家肯定

　　焦菊隐的艺术风格在1950年排《龙须沟》时就充分表现出来了，可惜那时我还没有来剧院。没想到，后来又有机会看到焦先生给人艺重排的《龙须沟》。

　　我进人艺不久，苏联专家库里涅夫来排高尔基的戏《布雷乔夫》。剧本是焦先生翻译的。有人说，焦先生骄傲，我倒认为他相当谦虚。苏联专家来人艺讲课，焦先生每次必到。焦先生让我把专家讲的话整个记下来，整理后交给他。在《布雷乔夫》的排演场，他也特别认真，通过翻译跟专家交谈。看得出来，他们彼此都是很欣赏的。

　　苏联专家批评我们的一些话剧只有台词，没有动作。1956年，全国话剧汇演，人艺参演的剧目是曹禺写的《明朗的天》。苏联专家批评说，有公式化概念化倾向。有人就建议，人艺再演一遍《龙须沟》，给参加全国汇演的人看。但是，人艺说，不可能再演整个的戏，焦先生就重排了第一幕，还把原来演程疯子妻子程娘子的演员又借回来。

　　这《龙须沟》的第一幕，震撼了所有的人，专家库里涅夫和列斯里都给予很高评价。于是之、叶子、郑榕演得特别好。更令人感动的是，龙须沟附近的居民说，演丁四嫂的叶子演得太好了太真了，简直是从沟里走出来的。

　　《茶馆》：一串闪亮的珍珠

　　1956年，老舍为了宣传新中国第一部宪法和普选，写了一出话剧《秦氏三兄弟》。这就是《茶馆》的前身。后来，在《茶馆》中扮演秦二爷的蓝天野回忆说：“我第一次听到有关《茶馆》的创意是1956年的一天……老舍先生说起正在给我们写一个剧本，大家当时很有兴致。这个剧本出来后，剧院领导来到老舍家谈剧本的修改，意见谈完后，焦菊隐先生说：‘老舍先生，有一个意见供你参考，戏中第一幕第二场特别精彩，写的是茶馆，你能不能考虑你的戏就是发生在大茶馆，整个戏就写这个茶馆的几代变迁？’”

　　北京人艺建院50周年大事记说，这是1956年10月8日，又说：“老舍先生采纳了这个意见，并说：‘仨月后，我交剧本。’”1957年12月2日，老舍先生到首都剧场向全体演员朗读了他的新作《茶馆》的第一幕。焦先生从烘托第一幕大茶馆的生活气氛入手，再一个个地雕刻人物。焦先生给演员们分析了剧本，讲解了时代背景，就让另一位导演夏淳带领大家去前门外的茶馆体验生活。除了剧中的角色，焦先生又补充了二十多个茶客角色。

　　体验生活回来，焦先生让演员们做小品。但因为人物多，小品内容不免有重复，演员们很担心。焦先生说：“如何将小品练习的内容组织到戏剧结构中，这是导演的工作。演员不必顾虑这些……要生活在人物当中，也就是我们常说的‘晕’进去。”

　　当茶客都“晕”进去之后，焦先生对每张茶桌的小品进行细致排练。他又选择小品中有特征的部分，组织到整幕戏中。他说：“要达到吸引观众的目的，一开幕首先就要让观众掉进大茶馆的生活气氛中，对台上的情景发生兴趣，不知不觉地被台上生动的生活吸引，然后，再使观众注意到每段戏和形形色色的人物。”

　　1958年，《茶馆》在首都剧场首演时，身为人艺院长的曹禺极其兴奋地对老舍说：“《茶馆》的第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。”

　　用鼻子鉴定衣服洗干净否

　　与焦先生住在一个小院，给我印象最深的是，他是一个非常尽责的父亲。两个小女儿宏宏和安安跟妈妈过，他不放心，要自己照顾，就请了保姆，把女儿们带在身边。他那么忙，每晚学习读书至深夜，但有些事他亲自做。女儿们的袜子他给补，他不用布，怕硌脚，用线像织毯子一样横竖来回织。

　　焦先生特别爱干净。他的屋子总是收拾得干干净净。他自己也总是穿得整整齐齐。他对女儿们的清洁卫生就更认真了。女儿身上一人挂三块手绢。一块擦眼睛，一块擦嘴擦手，一块小便后擦屁股。两个人一天六块手绢，他亲自给洗，从来不让保姆洗。

　　有一天，我家阿姨洗了好多床单被里，晾在绳子上，就出去了。焦先生从北屋出来，走到绳子边，伸头去闻了闻晾在绳子上的被单，然后走到南屋门口对我母亲说：“你们家阿姨洗衣服真干净，没有肥皂味。”

　　这件事，孩子们记得特别清楚。我们谁都没想到，他会用闻来鉴定衣服是否洗干净了。他曾说，穷苦人喝粥，碗挺大，转着圈喝，喝得干净。焦先生热爱生活，观察生活特别细致，而且往往有独到之处。

　　张定华 来源：文汇报