在古巴，我们的导游是位很有风度的绅士，仪表堂堂。他对海明威的著作了如指掌。一大早，开车带着我们赶到海明威的故居“掺望山庄”，可惜太早了，庄园还没开门。

　　海明威在古巴的故居，是他一生中最喜爱的地方。这里共保存了2.2万余件海明威生前的物品，其中包括照片、影片、私人文件、猎物、钓具和体育用具、各类收藏的武器、7000多部藏书以及诺贝尔文学奖的证书等。

　　1928年海明威第一次到古巴时，住在老城区的“两个世界”饭店。这家饭店建于1923年，位于殖民时期的总督府——现在的城市博物馆后面的繁华地段。如今看起来不大起眼，想当年，估计是相当新潮时髦的。从1932年至1939年间，海明威每次到古巴都住这家饭店。在这里，海明威完成了小说《丧钟为谁而鸣》的部分章节并为杂志撰写了大量文章。因为饭店的环境与设施安逸且舒适，海明威把“两个世界”饭店称为“非常适合写作的地方”。

　　如今这家四星级旅游饭店已经将511房间开辟成一个小型的海明威博物馆，里面陈设着海明威生前的用具，饭店餐厅也保留了当年海明威曾经喜欢吃的菜肴。我和儿子在城区里走了一会儿，导游的话很有蛊惑力，我们碰到的每一个人，都觉得他可能是渔夫的后裔。半个小时以后，购票进入山庄。山庄好像是个大花园，生长着各种奇异的热带植物，导游说，每一株植物都是海明威种下的。我有点不相信，因为数目太多了。在掺望庄园里，海明威饲养斗鸡、猎犬和猫，苦练拳击，与附近的孩子们组织了一支棒球队；他大抽雪茄，痛饮朗姆酒；他经常身着瓜亚维拉衫，很舒服的样子。

　　你看了我以上所写，会觉得海明威成天像个退休老头，四处玩耍。其实，他最重要的工作是写作。就在这座庄园里，他用桌上摆着的那部“罗亚尔”牌打字机，完成了获得诺贝尔奖的《老人与海》。

　　海明威去世后，他在古巴的故居被妥善地保护了起来，海明威心爱的“皮拉尔”号游艇原来一直停泊在柯希玛尔港，改建博物馆的时候游艇被搬到了这里，供人参观。“皮拉尔”号游艇被装饰一新，看起来好像从来没有下过水似的。在“皮拉尔”号游艇的前面，并排一溜有4块小小的白色墓碑，上面镌刻着名字。导游问，你们猜一猜，这是谁的坟墓？我们说不知道。导游说，这是海明威4只爱犬的坟墓，上面写着4只爱犬的名字。

　　全世界最适合私奔的城市

　　一个地方要适合私奔，至少要具备两个条件：第一要风景秀美。在山川秀丽的地方才有心思谈情说爱。

　　第二则要人迹罕至。虽有“大隐隐于市，中隐隐于朝，小隐隐于野”的古训，但那多是哲学意义上的悖论把戏。真要是私奔的情侣还敢在大庭广众下手牵手出没，没几天就会被娘家夫家抓回去浸猪笼。这样挑选下来，合格的地方就寥寥可数。据说，西班牙的隆达，就是最适合私奔的城市。

　　地图上，隆达只是一个不起眼的地方。去隆达也只是偶然，它刚好在我们两天路程的中间。当时想这里距离大都市不远，天色晚了，就要安营扎寨。风景秀美与否，交通是否便利，都不在考虑范围之内。

　　盘山公路拧着劲盘旋向上，山势最高处超过2000米。紫外线、陡峭的山崖和过快的车速，让人筋疲力尽。要开进隆达，还要经过一道长长的大桥。远远望去，隆达建在山巅之上。交通殊为不便。

　　隆达的美也在这第一眼就印进了心里。隆达是典型的西班牙白色小镇。说来这白色小镇也算西班牙一景。近年来全球经济下滑，各地地价都在下跌。但就在一片颓势当中，安达卢西亚省的房市却是风景这边独好。许多富商都喜欢在这里买房子建别墅。不过房子买了，外墙装潢却不能由着性子来：必须漆成白色。这是小镇对富人们唯一的限制。在一片原野上，远远望去散落着许多白色小镇，恰如白云落在草地上。

　　而隆达的白，却没有散落在地上，而是嵌进天空里，镶在云朵中。夕阳下，它微微有些泛红，好似燃烧的白云。 隆达是座老城，分两个城区。景点主要都集中在老城区，而住宿和购物则在新城区。新老城区以一条大裂谷分界：东边新，西边老。导游手册上说，大裂谷的日出最美。于是第二天一早我就出发去拍日出。

　　清晨的隆达分外安详，像个西班牙贵妇。街道上没多少人，只有教堂外的鸽子在迎着朝阳起舞。它们围绕着教堂尖顶上的十字架扑腾着翅膀，须臾不肯远离。老城的路很窄，依旧铺的是鹅卵石。鸽子飞翔其上，仿佛时间倒退回了数个世纪。

　　据说3000多年前，一批旅人走到这里决定建城时，他们的理由是这里地势险峻，安全无虞。四周有丰美的牧草和林木，衣食无缺。这项决定如同我们把隆达当作歇脚地一样，带有一种盲目的正确性。

　　只是再险峻的堡垒也有被攻破的一天。摩尔人打进西班牙，开始了他们长达数百年的统治。隆达也不是一片净土，同样被摩尔人攻占。摩尔人打下此地后，觉得此地还不够安全，就在更高的地方建造了一片城镇，并造了一座大桥与山下相连。这座大桥就是今天的山谷大桥——其建筑还带有浓厚的阿拉伯风情。桥洞的形状像清真寺的圆顶，上面的花纹细密繁琐，远看像织着古兰经的挂毯垂在清真寺的柱子上，桥边有条沿着悬崖修过去的小路。顺桥走过去，新城对面是修建在悬崖峭壁上的白房子，前方是一马平川的大地，裂谷就在脚下。那裂谷好像巨人手持大斧从天劈下，给大地留下了一道深深的疤痕。

　　险峻与美丽，这两者巧妙地融合在隆达的身上。隆达风景秀美吗？毫无疑问。最挑剔的人也会为这片云端中的白色小镇而倾倒。空谷幽声就是这里的写照。隆达人迹罕至吗？虽然现代交通发达，但隆达仍是一片未被污染的净土。高山峻岭阻隔了尘世的脚步，给了此地一份宁静。

　　静静地一个人走在隆达的街道上，感受它的魅力，似乎耳边还有摩尔人当年的情歌在吟唱。那些来隆达的游客多是成双成对的，在许多地方都能看到相互依偎的身影。他们莫非也是循着前人的脚步，来此地许下终身厮守的盟约？

　　巴拿马的酷热下

　　“和平”号离开美国佛罗里达，航行在大西洋上，不日抵达了巴拿马。巴拿马给我的第一感觉就是热，其次就是闷。码头残破，建筑风格像80年代的中国乡镇：水泥柱子刷油漆墙裙。码头附近是所谓的“安全区”，这个区域可以保证基本安全，有咖啡馆和商店。我转了几家，东西很贵，并无特色，只是些电池胶卷之类的东西。

　　走到安全区的尽头，一看吓一跳：几人正在地摊后面吹电扇，原来是当地的土著人在卖货。不像安全区的其他商店有正经门脸，而是在地上铺张草席因地制宜摆下摊子。摊子上的东西五花八门琳琅满目，小手工艺品以动物造型居多，尤其是蛇和青蛙非常常见，而牛马之类的大牲畜一概没有。不知道是不是因为这里太热了，大牲畜都难以生存？

　　摆摊的土著人皮肤黝黑，额头较小，嘴唇向前撅着，无论男女都裸露着上身，皮肤显露出用特殊颜料勾画的刺青。可能是因为平时活动不多，身材普遍显得臃肿。男子们围着类似非洲土著猎手那样的兜裆布，女人穿着飘逸的大裙子，上身赤裸。刺青显出狰狞之色，有几分震慑感。

　　他们懒洋洋地坐在自己的摊子边上，既不主动拉客，也不大声叫卖。我在一个摊位前蹲下，仔细寻找有没有中意的货物。摊主并不热心，只是敷衍了事地介绍了两句便作罢。亚洲刺青多以动物或文字居多，就像郭德纲相声里说的“身上文着两条带鱼”。而在巴拿马，当地土著人的刺青多是一些规则的几何图案，类似于中国半坡遗址出土的陶罐上的花纹。据说刺青其实是原始人夸耀勇猛的一种手段。生意没做成，那摊主却也并不在乎。他们只是懒洋洋地坐着，时不时抬头望望远处的丛林。或许这正是当地人的那种不甘，却又无奈的生活态度……

　　摘自《毕淑敏母子航海环球旅行记》