时间：2008年夏天

　　从剑桥到格拉斯格必然要经过苏格兰首府爱丁堡，我走出车站的候车大厅拾级而上，发现自己正处于一个谷地，南面的高坡上耸立着多座巍峨的建筑，包括闻名于世的苏格兰城堡。那真是一幅壮观的画面，我似乎明白了，为何苏格兰人要选择这里作为他们的首府，易守难攻。这座城市与伦敦是如此不同，人民的生活方式和风俗习惯也应该很少一样。

　　事实上，在1603年以前，苏格兰和英格兰一直是两个国家。那一年，因为无子嗣的英格兰女王伊丽莎白一世去世，苏格兰国王詹姆斯六世乘机统治了英格兰，自称大不列颠国王詹姆斯一世。虽然他统治苏格兰时驾轻就熟，却始终不十分理解英格兰议会的权力和倾向，终于与之发生冲突并大权旁落，而联合王国的出现则要到1707年。

　　不一会儿黑云滚滚，暴风雨即将来临，我躲进旁边的旅客问讯处，顺便要来一份导游图。等到雨过天晴，我走到连接高地的旱桥上，低头看见东边一片美丽的大草坪，那正是王子街心花园。夕阳西下，一群孩子在如茵的草地上踢球，尽头是皇家学院和国立画廊，远景则是高高凸起的城堡，色泽和动感之美令人难忘。

　　就在那会儿，我的耳边响起了风笛悠扬的声音，孤独而不凄凉，只见一个穿格子裙的青年站在空地上。他的上身穿着衬衫和马甲，系着领带，戴着红顶黑帽，腰间挂着一只皮袋，风笛的箱子敞开来放在地上，过往的游人听众可以随时扔进去几个硬币。而在他的背后，高高耸立着小说家、诗人、历史学家司各特的塑像和纪念碑。一个从未参加过战斗的作家成为民族英雄，实属罕见。■蔡天新