上个世纪上半叶,南京做过民国的首都,这段特殊的历史,使南京身上始终带有一股浓浓的“民国味道”。这种味道,有的看不见,作为一种无形的文化,你只可意会;有的则大大方方地站在你的面前,告诉你它来自那个时代,比如那些大大小小,你一眼就可以从高楼大厦中分辨出来的民国建筑。
南京的民国建筑很多,有上千座,其中最有名的要数东郊的中山陵和城内的总统府。这两个地方也是来南京的游客们的首选。与中山陵相比,总统府对外开放得比较晚,似乎更能吸引游客的兴趣。
如今的中国是没有总统的,所以,当你站在总统府大门前,仰头看着门楼上自左至右挂着的“总统府”三个大字时,会有一种恍若隔世的感觉。这个造型很西式的大门,国人是熟悉的,它多次出现在一些反映南京解放的电影里——打过长江的解放军战士登上门楼,扯下旧政权旗帜的镜头,让人激动不已。那经典的一瞬间,意味着一个时代的结束,同时也开启了一个新的时代。
不光是具有象征意味的大门,整个总统府都给人一种世事沧桑的感觉。如果你是戴着旅游帽中的一个,举着小旗的导游会告诉你,这个地方已经有600年的历史了。作为总统府之前,它是晚清的两江总督署,再之前它是洪秀全的天王府。太平军攻陷南京之前,它们分别是清朝的江南总督署、两江总督署、江南织造署;再之前,也就是600多年前,它是明朝的汉王府。600年的阳光曾经照在这个地方,600年的雨水也曾经沿着屋檐无声地滴落。如今,这些风雨都写在了景点说明书上。它们不再是现实,和那些消逝了的人和事一样成了一段段斑驳的历史。
总统府由三部分组成。东部曾是两江总督署和民国政府行政院;西部是西花园和孙中山的临时大总统办公室;而中部,也就是总统府的主线,则是民国政府和蒋介石的办公楼。其中孙中山的临时大总统办公室、蒋介石办公室所在的子超楼,以及行政院都是典型的西式建筑。而西花园和两江总督署,以及中部的大堂、二堂,包括礼堂、会客室都是中式建筑。你完全可以把它当做是一座中西合璧的中国近代史博物馆。
其中蒋介石办公室所在的子超楼,是最吸引游客的地方。子超楼共5层,蒋介石的办公室位于这座总统府里最高建筑的第二层,由一间办公室、一间会客室组成。那些好奇心重的游客看了可能会感到失望,无论是办公室,还是会客室,都是由最简单的桌椅组成,与如今普通的机关办公室没有什么差别。很难想象,曾经有一个贵为“总统”权倾一时的人,坐在这里为他即将失去的江山绞尽脑汁,长吁短叹。
再过几天就是南京解放60周年,总统府的几间屋子里,挂满了纪念照片。那些当年的老照片越过60年的时光再次告诉你,其实那场决定生死存亡的战争在打响之前,就已经分出了胜负。南京城里学生、民众的人心向背已经预示了战争的结局。但是那个固执的“总统”在当时似乎并不知晓。
旅游是一件轻松的事,但是在这里你并不见得能轻易地置身事外。和别的景点的诗情画意不同,在这里,似乎你每走一步,历史和记忆就会纠缠你一番,就会有一些画面和声音围绕在你左右,让你的步子变得沉重起来。
还好,参观完中部,走完整个沉重的中轴线,你可以到西部的西花园走走。那是一个真正的江南园林,假山、石船、小桥、流水,一个都不少。如果说几分钟前,你还在历史面前吃了“败仗”,但是现在,一下子置身于鸟语花香,你很快就能把失去的好心情赢回来。
■地理溯源
长江路292号
近代史博物馆
美术馆。图书馆。总统府。人民大会堂。文化艺术中心。梅园新村。不足两公里的长江路文化气息集结。
长江路292号,总统府。民国时期的官邸,多年以前也曾车水马龙风光热闹,军装和手杖,旗袍和高跟鞋,这个大院毫无遗漏地见证了风云激荡的中国近代历史。如今,总统府前,各地游客络绎,军装和手杖成了历史,旗袍少了,高跟鞋依然寻常。
1929年新建的一门面是仿照西方凯旋门的建筑形式,反映了在辛亥革命后,革命党人要跟封建体制决裂、学习西方民主共和的思想。但设计者对旧体制的决裂并不彻底,他在大门对面,保留了一道中国传统的照壁。
民国年间改造总统府,起因于一个有趣的“外交事件”。那是1930年代,英国驻华大使辛格森在这里向蒋介石递交国书。他退出礼堂时,没注意门口有一个十几厘米高的中式门槛,差点被绊一跤。这件事在民国政府里曾引为笑谈,蒋介石认为“有损国体”,予以翻修。
□快报记者 倪宁宁/文 路军/摄