盲人指路通常被视为笑谈。在普通人看来，盲人出门已经很困难，还要为别人指路？确实不可思议。不过，盲老汉张恩禄就有这本事。他从1998年起，就在中华门外的南京南站摆了个小小的报摊，每天除了卖报，他还会热情地为外地人指路。虽然眼睛已经失明了20多年，凭着昔日记忆和平时积累，张师傅的心中装着一张清清楚楚的南京地图。
车站门口为人指路
昨天下午三点多，一位外地打工者模样的男子从车站走出来，茫然无措地四处张望。看到张师傅的报摊，他像寻到了救命稻草，急忙走上前：“师傅，去江北的汽车站怎么走？”话刚问出口，他就意识到说错话了，眼前的卖报老汉，竟然是位盲人！
让他大吃一惊的是，听到有人问路，盲人师傅立即站起来，身子探过来，手一挥，大声地说：“你要去江北啊，就在那边坐2路公交车，到长途东站，再转136路。”说完，又不放心地补充，“2路坐到底，就是长途东站。别坐错了啊。”
不一会，又有一对老夫妻询问雨花台景区怎么走：“这一站不就是雨花台吗，怎么找来找去，看不到大门在哪呢。”张师傅让他们别急，右手指着东边，“你到那边翻过天桥，再往前走几步就到了。”利落又清楚。老夫妻俩连声道谢。
记者悄悄地在报摊旁守了一会，由于地处南京南站，前来问路的人还真不少。张师傅总是非常热心地回答，脸上没有一丝不耐烦的神情，而且说得明明白白，没让一个人失望。很多问路人话说出口了，才发现他是名盲人，既感谢，又佩服。
双目失明心中有路
记者看到，张师傅的报摊周围，地形相当复杂：横在前面的是高架桥，附近还有天桥、人行横道；几十路公交车从这里经过，站台却分布在不同的位置；往西走一段路，就是中华门地铁站。健全的人到这儿也许都会犯晕，张师傅对每个方位有些什么标志，都能说得清清楚楚。
“我就是老城南人，对这一带熟啊。”张师傅乐呵呵地说，他家住在中华门附近的方家巷，每天推着报摊车走过来，要十几分钟。他说得“轻巧”，当然没法解开记者心中的疑问：就算对这一带熟悉，可来这儿问路的，大多都是刚下火车的外地人，要去的地方也五花八门，他怎么也都知道呢？
“我其实不是先天性失明的。”张师傅说，他今年已经59岁了，上世纪80年代，因为工伤意外，弄瞎了眼睛。原先眼睛好好的时候，他就喜欢到处玩，几乎南京每个角落都转遍了。“你们年轻，可能都不晓得，文革的时候，年轻人最流行大串连，串连懂吗？我们经常这个厂子跑到那个厂子玩。”张师傅说，那时候，他心里就有张“南京地图”了。后来，虽然眼睛看不见了，但以前的记忆还是清清楚楚的。
这20多年，南京城的变化非常大，就拿开到江北的136路公交来说，不过是几年前才开通的，张师傅怎么都知道呢？“城市大概的框架没变多少啊，有时间我也喜欢出去转转，走走亲戚。再听听广播里的新闻，听听别人讲，不就知道了？”张师傅略带得意地说，“你们快报原来是在正洪街，对不对？我还去过呢。现在听说搬到新楼去了，靠近长江路。是不是？”
凭着细心收集来的信息，张师傅不断修正着自己心中的地图。“问得最多的也就是各家医院、景点、车站、劳动力市场。”出去走走的时候，他也明显感觉到了这座城市的变化：很多新修的马路特别宽，不用看，站在那儿，就能体会到敞亮；当然，市中心的车也越来越多，有时候，让他站在路边手足无措。让他觉得遗憾的就是对河西新城，他心里基本没什么概念。“听说那边太大了，只到过省人民医院河西分院，其它地方就没去过了。”
十个指头能“读报”
来报摊找张师傅拉家常的范师傅告诉记者，张师傅人很好，“健全人的报摊，老碰见问路的，还会嫌烦，他不，他从不觉得人烦。他也挺不容易，眼睛看不见，还要强地自力更生，出来卖报纸。”
张师傅的报摊上，两部公用电话，两箱饮料，还有十来种报纸。有路人过来，顺手拿起一份报纸，看了眼又放下。张师傅一摸：“放错地方了，这份不是在这儿的。”说着，就准确地将报纸“归队”，放到属于它的那叠里。奇了！记者原本以为张师傅卖报，是凭着每种报纸在固定的位置来拿取的。这样看来，他的手指能“读”报嘛！
“很简单啊，我都摸了10多年了，每家报纸用的纸张手感不同，叠数不同，长短不一样，比如快报，就比扬子长一些。”还有，张师傅教记者摸一下报纸边缘的“报齿”，原来，每家报纸的“报齿”各不相同，有的比较平，有的明显，齿的大小也都有区别。
“这都是练出来的。”张师傅说，他双目失明之后，被安排在南京电器成套设备总厂做些力所能及的工作。为了照顾他，组织上还为他做媒，找了个老婆。“老婆原先是农村户口，还帮她办了农转非。”后来，厂里效益不行，1998年，他和老婆同时下岗，家里还有老母亲和正在读书的女儿，四口人生活成了问题。张师傅不愿吃救济，思来想去，决定摆个报摊。
妻子听了大吃一惊，但也没有其他谋生的办法，只好先试试看。刚开始，张师傅手忙脚乱，分报、卖报、找零全要老婆帮忙，练了一个星期左右，就能独立卖报了。最让他气愤的是，有些人欺负他眼睛看不见，给他假币。“收到一张10块钱的假币，一天就白干了；要是收到一张100元的假币，那就等于白忙十来天！”100元、50元，甚至5元、1元的假币，张师傅都收到过。为此，他努力学习识别假币的办法，现在，是真是假，他一摸就知道。
好心的张师傅，也结识了不少朋友。很多人刚到南京的时候，在这儿问过路，回去还特意带点水果、点心来报摊找到他，表示感谢。还有的挑着担子进城卖柿子，不认得路，张师傅给他指路之后，每次来了就非要专程送几个柿子来给他吃。“其实也就是举手之劳。”让张师傅为难的是，听说在建新的南京南站了，老站也许就要废了，到时候，他怎么办呢？回家享清福还是换个地方卖报？“其实那时候我就能拿到退休工资了，生活费没问题，就是怕在家里闲不住。”快报记者 孙兰兰
