青石板，绵延千米，巨大的石像矗立两旁。阳春3月，薄暮清晨，这条运送皇帝遗体的神道，空旷、神秘，一个老人拄着拐杖缓步走过，老人发如雪。

　　这情景吸引了摄影记者的镜头。“别照。”老人厉声喝止，伸出拐杖击打了一下地面，“给点钱。”路旁卖饮料的当地人哈哈大笑，“张老头，又来了。”

　　老人也跟着咧嘴一乐，摆了摆手，“规矩，给我照相得给钱。”老人强调，“多少无所谓。”

　　老人叫张福财，86岁，在东陵守了一辈子的陵墓，守到老了，自恃相貌迥异，经验丰富，开始在陵墓外靠讲故事或与游客合影挣钱。

　　接过记者递上的10元钱，老人整整衣服，很大方地一站，“来，照吧。”

　　还没拍两张，他就忍不住自顾自讲起了他的故事。

　　■墓主介绍

　　清东陵，中国最后一个封建王朝——清朝的一处规模最大的皇家陵墓群，埋葬着顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治和孝庄、慈禧等清代的皇帝、皇妃共161人。

　　在北京市以东125公里的河北省遵化市，有一座清代皇家陵园，称清东陵。

　　几百年来，一群守墓人守护着这些充满神秘色彩的皇家陵墓。

　　当老张还是小张的时候

　　老张和老伴住的地方挨着惠陵，从爷爷那辈起，一家人就在此守陵。数千满族后裔是如今东陵乡的主要人口。

　　老张本姓金，祖上是满族镶黄旗，年轻时，教书先生给他改名叫张起志，他觉得“不够劲”，自己琢磨出张福财这个名字，取意“来福来财”。现在，村里没人知道他的原名。“我把名字带到棺材里。”老张说，“这是秘密，你们甭想问出来。”

　　记者见到老张时，正是他一天“工作”的开始。老张拄着拐杖走在青石板铺成的神道上，拐杖与石板发出清脆的碰撞声，老张缓步走过，“皇帝的棺材就从这上面过。”他用拐杖杵了杵地。

　　“神道”要比周围的土路平整，走起来不硌脚，他喜欢在这上面散步。老张说，这样走路有感觉。

　　“原来这叫九陵十八圈。”老张的故事，总要从介绍家乡开始，“那字读quan，四声。”

　　以前，每个陵墓旁都用石墙围成圈子，供守陵人居住。

　　老张生在大裕村，看守乾隆的陵墓裕陵，而看守乾隆妃子的“圈”叫小裕村。老张还是小张的时候，每次去小裕村玩都会感觉高人一等。

　　在东陵，可供小孩子玩的地方不多，庙堂就成了一座天然乐园。捉迷藏是小张儿时最流行的游戏。小张最爱带大家去定陵（咸丰帝墓），“那里是最阴森的。”老张说。

　　有一次游戏结束，太阳落山，伙伴们回家时，突然不见了小张，连忙返回寻找。夜幕下，宫殿内泛着青光，十几个孩子踮着脚走，小声呼喊小张的名字。猛地，小张从大殿的柱子后面蹦出来，大喝一声“嘿！”

　　就这一声吼，十几个孩子全被吓得坐在地上，小张大笑地指着他们说：“胆小鬼。”

　　老张说，他从小胆子就很大。“我爹说，这都是咱祖宗保佑咱们的。”老张说，“你看吧，我打小和这陵就有缘分，不怕。”

　　平生第一次感到恐惧

　　沿着神路一路走下去，老张兜售着他的故事，与导游不同，他的收费标准是“随便给”。

　　老张没上过学，考不了导游证，但如果想听他讲故事，听众必须是他看着顺眼的。“凡是那种五官不正的，给多少钱我都不搭理他。”

　　前面就是裕陵，是老张曾经“战斗”过的地方，“我守过这儿，也修过这儿。”老张说，他这辈子第一次的恐惧感，就是在这里产生的。

　　1928年，军阀混战，震惊国内的东陵盗墓案爆发，那一年，老张5岁。

　　“突然村里来了好多兵。”老张说，村头也贴上了告示：“军事演习，严禁百姓入内，发生意外概不负责。”

　　百姓看了告示，哪敢不搬家，“连我爹也跑了出来。”老张说，他爹是那时的守陵人之一。

　　一连7天，小张不敢出门，听见外面“轰轰”的爆炸声，他不清楚什么原因，但感觉不妙。

　　兵撤了，小张跟着大人走出了门，就听街坊传言，“帝陵被炸了。”

　　“啊！这还了得。”尾随着父亲，小张跑到裕陵，看到地上被炸开了一个巨大的洞，一股股的阴霉气从墓里涌出，吓得围观者直往后退。

　　作为守陵的旗丁，张福财的父亲首先跳了进去，“乾隆皇帝的尸骨被扔在地上，棺材里空空荡荡。”老张说。

　　“村里人都哭了，老人们尤其伤心，坐在地上哭得死去活来。”想起这些往事，老张的眼神很凄凉。“对不起祖宗啊！”

　　端枪深夜守皇陵

　　离裕陵地宫越来越近，老张略有些激动，拐杖触地的频率也越发加快。

　　还没进入地宫，一股阴冷气已经袭来，让人禁不住一哆嗦。“你看，这道门就是我修的。”老张摸了摸门板。

　　我已经很难求证老张经历的真假了，因为这个村庄已经找不到比他年纪更大的老人，或者他守陵的“战友”。

　　在一些小字辈的当地村民看来，老人的确有经历，是乡里当之无愧的活古董。

　　老张说，他当过兵，可兵荒马乱的，总觉得不保险，“还是回来种地看陵吧。”

　　清代，这里的人靠守陵的俸禄过活。民国时期，早已没有俸禄。“但还得看，这是传统。”老张说，“不然能干吗！”

　　一些当地人开始跟着汉人学种地，老张也学，“刚开始没有锄头，都拿小铲子锄地。”老张比划着。

　　乡里的混混开始砍伐陵墓周边的树木卖钱为生，老张不屑于这种勾当，他要继续守陵，继承父业。乡里的地保给他配发了枪，“土枪，吓唬普通人没问题。”老张说。

　　那段岁月，老张对皇陵有了不一样的感触。

　　“要值夜班的。”那是老张第一次在晚上这么近距离地守皇陵，夜幕笼罩下，皇陵里更多了一份阴冷。

　　端着枪，老张发憷了，突然一道白光溜过，“啊！”老张紧张地丢掉手中的枪，“那是什么。”老张拽着同伴的衣袖问。

　　“狐狸，经常来。”同伴拍拍他的肩膀，“还有长虫呢，3丈长！”

　　“这是真事啊！”老张唏嘘不已，“看来老辈人说的‘守陵神白狐’的传说不假。”

　　可让老张产生疑问的是，“假如真有神灵，怎么没保佑乾隆爷呢？”

　　重修东陵时见到宝贝

　　这是块宝地，老张倔强地一口咬定。

　　可以作为注脚的是，当地村民口口相传的“七十二浇陵雨”，“每年不多不少。”老张说，“不管外面多旱多涝，这一带从来没变。”

　　风调雨顺，可村民却从未因此富裕过，日出而作，日落而息，他们温饱知足。

　　当然，也有村民希冀能从自家田里挖出宝贝来，但大多挖出来的只是修宫殿时扔在地里的下脚料，不值钱。

　　老张说他见过真宝贝。新中国成立后东陵重修宫殿，老张在裕陵当泥瓦匠。

　　在大殿屋脊上，老张发现了一块白玉瓦。“透明的，上面刻着九连环。”老张一下认出这是珍宝，拿在手中仔细把玩。

　　“我赶紧上交了。”老张说，宝贝的确让人眼红，但他不敢据为己有。这是老张一生中距离财富最近的一次，“你看我这名字没取错吧！”老张说。

　　死了就埋那山上继续守陵

　　老张是名人，东陵的保安大都也认得他，他去哪座陵墓都是免票的。

　　“他们幸福着呢！”老张指着保安说，“现在陵墓里都装着红外线之类的高科技，不像我们那会儿，就端着个枪。”

　　陵很大，从一个陵步行到另一个陵往往要几十分钟。来来往往的村民，远远地就朝老张扬扬手，抬抬下巴，“还没走累啊？”

　　“不累，硬朗着呢！”老张回应着。

　　过往的旅游车没有减慢速度，扬起的尘土呛得老张咳嗽不止。

　　远处，太阳已经升起，穿透重重雾霭，老张可能有些累了，微微冒汗，但脸色红润。

　　如今，老张一家已经四世同堂，但他依然闲不住，每天都要来陵墓“工作”。

　　“你一天能挣多少钱？”我问。

　　“没准，有时候一个礼拜都不见得有钱。”老张说。

　　“那你干吗天天来？”

　　“习惯了！”老张说。

　　“你觉得自己现在还算守陵吗？”

　　“当然算，我天天向外人宣传这里，给祖宗争光啊！”

　　“你信鬼神吗？”

　　“不信，皇上自己都保不住。”

　　“那你图啥？”

　　老张摸着白发想了想，“不图啥啊！我就这么过的，过习惯了！”他遥望着远山，“我就埋那山上，天天看着这陵。”

　　据《法制晚报》