对象是建筑设计师张雷，张雷的建筑设计工作室不久前被美国《建筑实录》评选为2008年全球十大设计先锋事务所之首，但是这篇报道要从离开张雷的建筑设计工作室写起。在距南京一个多小时车程的高淳石臼湖畔，坐落着一幢造型独特的建筑——诗人工作室。之前，在张雷的工作室里，记者看到了大量的关于这幢建筑的图片和文字介绍，好几本世界权威建筑杂志都把它作为中国新建筑的代表作。

　　中西合璧的诗人工作室

　　虽然之前看过了图片，但是真的见到它时还是被震撼了。诗人工作室面向阔大的湖面，整幢建筑由两个L型平面构成，相互之间穿插入凹廊空间，一个L型平面为两层，另一个L型平面则为单层。建筑外墙全部使用红砖，与传统的砖房不同，这些红砖外凸、内凹相间，看上去就像一幅蒙德里安的抽象画。建筑的造型非常现代和西化，但是当诗人叶辉领着记者走进内部院落时，立即让人感受到了地道的中国味道。张雷没有随记者前来，但是记者能够很具体地体会到他的想法和寓意。“就住宅而言，一个大小适中的院落是中国人和外国人的主要区别。”在工作室，张雷介绍说，外国人通常把住宅的中心放在壁炉这一块，老外喜欢一家人围着壁炉聊天说话；中国人喜欢院子，过去老宅子有好几进，每进之间都隔着一个院子。“院子是空的，在院子里，中国人感觉天和地都是自己的。”张雷说他倒不是一个传统情结很重的人，但是叶辉身上还是有传统的文人之气，所以在整个建筑体现出绝对现代感的同时，张雷为叶辉保留了整个住宅的灵魂所在——院子。

　　院子确实是叶辉的最爱，他特地在院子里修建了一间木制书房，书房里放置了一张用海船木打造的书桌。“长时间看着湖面累了，我就会退到这里写写诗。”叶辉对张雷的设计很满意，在他看来张雷的观念很西化，但他并不排斥中国传统的东西。

　　张雷经常出国和外国同行交流，一些老外对诗人工作室的品质赞不绝口，但是对这幢总共接近800平方米的工作室的造价很是吃惊，在他们看来那一定是个天文数字。“当我告诉他们每平方米造价只有800元人民币的时候他们都不相信。”叶辉跟记者算了一笔账，住宅所用的红砖，就是当地普通砖窑烧制的，很便宜；工人也是当地的农民建筑队，用工费有限。

　　张雷介绍说，在欧洲一个建筑工人的月薪差不多有5000欧元，“他们牛得很，砌砖的时候，耳朵里都塞着耳机，一边听着音乐，一边干活，所以像这一完全靠手工的作品，在西方发达国家是非常昂贵的。”在张雷看来，好的建筑不一定是贵的东西，建筑师设计的时候要考虑到因地制宜。

　　从商业氛围中脱颖而出的“黑色方块”

　　就像每一个都有属于自己的气质一样，每一幢建筑也有自己独特的气质，成功的建筑应该是会呼吸有故事的。

　　南京市规划局办公楼坐落在新街口地区。新街口是南京的商业中心，这里的建筑大都带有浓厚的商业气息，造型时尚，色彩亮丽，非常“都市”。而规划局大楼一看就是一个异类——黑色，造型方正，四面都是大小相间的窗子。“我要做的就是把它和周围的商业性的高楼大厦区别开来。”张雷说，规划局不是商场也不是银行，它是一个规划城市发展的政府机构，有很强的权威性和控制力。“所以，它必须看上去要有力量，要给人一种秩序感。”张雷表示，简洁、明确的造型能体现出一切尽在掌控的力量。

　　在谈到为什么设置那么多窗子时，张雷解释，那些大窗子作为观景是密封的，不能打开；但是小窗子可以打开通风透气。“虽然现在都用上了空调，但是适当地自然通风还是很有必要。”他认为窗子的封闭和开放相间，其实也体现了一种秩序背后的变化。

　　“我相信它能经得起时间的考验。”说这话时，张雷很自信，好像这话也是有颜色的——黑色，有力量也有味道。

　　把南大设计成航空母舰

　　除了做单个建筑外，张雷这些年主持规划设计了很多大的项目，南京大学仙林新校区就是其中的一个。

　　和很多大型规划项目一样，南大新校区规划方案也是通过竞争确定下来的。当初参与竞争的有来自美国、澳大利亚、同济大学和南大设计院四个单位。最终胜出的是南大建筑规划设计研究院。而张雷是设计研究院的院长。

　　张雷坦言这是一个很大的挑战。“改革开放以来，国内差不多先后建设了200多个大学新校区，但是现在看来成功的并不多。”但是张雷对自己的规划很有信心。

　　南大的新校区占地面积很大，从校门口走到头有两公里，也就是四站路。按传统校园规划，学生的宿舍区都安排在校园的最“里面”，这样一来，学生从宿舍赶到校门口附近的教室上课，就要走很长的一段路。而学生应该是学校的中心，“在规划中，我们把学生宿舍安排在校园的中间部位，这样他们无论要到学校的哪个地方，都至少省了一半路。”张雷说，除了因地制宜之外，做建筑还有一个“信条”就是以人为本。在张雷看来，这话虽然是套话，但是确实合乎道理。

　　现在南大新校区，已经完成了二十五六万平方米的一期工程。如果你从仙林大道走过，你会看到紧贴大道有一排300多米长的建筑带。颜色是深灰色。“那是学校的基础实验楼。”张雷介绍说，“有人开玩笑说，张雷喜欢穿黑西装，戴墨镜，所以建筑的颜色也偏深。”和规划局大楼一样，其实张雷想强调的是一种秩序感。他说南大的校训就是“诚朴雄伟”，这种风格和校训相吻合，和老校区的色调也有延续性，但其实一期工程只占整个规划面积的1/4，二期以后的建筑是以浅灰色为主。这一排深色建筑，从外形上看就像一艘航空母舰。“南大不同于别的高校，在南京，乃至全国，南大都称得上是一艘航空母舰。”

　　到南京做客的“琅琊路4号”

　　翻看张雷的简历，你可以看出，这是一个精力极端充沛的人，自2000年在教学之余开始设计实践以来，他设计了大量大大小小的建筑。在国内外获奖无数。因其独特的理念和风格，被赞誉为中国有限的几个新建筑代表人物之一。他设计的新四军江南指挥部纪念馆、方力钧美术馆、天津滨海新区超高层金融办公楼，都给他带来了世界性的声誉。其中建造于南京琅琊路4号的“混凝土缝之宅”和诗人工作室齐名。“混凝土缝之宅”获得2008英国《建筑评论》国际青年建筑师最高奖荣誉提名。

　　颐和路街区散布着南京著名的别墅群，大都是民国时期的建筑，很有时代特色。与周围大多数民国别墅相比，“混凝土缝之宅”是个有些神秘的建筑。人们一眼就能把它和周围其他房子区分开来。它更像一位来此做客的客人。简洁的刀削一样的线条、抽象画一样的拼接，方正的窗户，使它看上去就像是一幅立体的画从墙上走到一个特定的空间。“它是全新的，但和周边其他建筑在体量、色质及空间关系上又非常协调，小模板深灰色清水混凝土外墙和周边青砖的老房子非常贴合，这为民国建筑区如何处理新与旧的关系作了新的有益的探讨。”张雷是不主张在21世纪的今天再直接照搬上世纪初的民国建筑的。

　　“和其他艺术形式不同，建筑是非常具体的，它不是人们说的纯艺术，它有它的功能性。”张雷表示，建筑首先是给人使用的，应充分考虑使用者的需求并加以引导，和衣服一样，光式样好还不算好，还得穿着贴身，贴心。

　　“混凝土缝之宅”除了独特的外观之外，它的功能一应俱全。这种形式和“内容”的统一，外墙材料的独特使用，以及对所处环境和文脉的创造性回应，使它能够在成千上万的中国住宅中脱颖而出，它和诗人工作室成了中国唯一两处入选国际权威出版社TASCHE刚刚出版的Architecture Now Houses，它收录了过去5年全球最优秀的小住宅作品。

　　建筑师为未来工作

　　如果没有课，差不多每天早晨9点之前，张雷都会赶到位于南大对面一家写字楼内的工作室。请他设计的业主很多，但他会有选择地做项目。

　　“还好，不是我一个人在战斗，我有一个可以信赖的团队。”在他的设计室，记者看到埋头工作的几乎清一色都是年轻人，其中还有两位老外。张雷介绍说，他的工作室始终都会给外国建筑师留下位置。在他看来，建筑师这个行业如今越来越国际化，所以他也必须随时吸收来自国外的好东西。

　　张雷的助手小陈介绍说，张雷从不吃中饭。每天中午，当同事们过马路到南大食堂吃中饭的时候，张雷会若有所思地和他们告别，“或许他不想让自己的思维或者说想象力被打断吧？”

　　从某方面来说，张雷是一个建筑狂人。但是在上个世纪80年代初，即便张雷在当时的南京工学院读的是建筑专业，即便当时南京建立起了全国最高的建筑金陵饭店，20岁出头的他还是没有把自己和建筑师联系在一起。他只是按部就班地读书，本科、硕士、出国、教书。但是从2000年开始，或许是新世纪的冲击，他在最短的时间里起步，也几乎在同一时间就实现了他的建筑师梦。

　　在学生时代，张雷也算是一个文青，喜欢读书，喜欢结交诗人和艺术家。但是在他热情地对待建筑这一事业的背后，他有一颗理性、追求秩序之心。

　　“建筑和别的艺术不同，它是要和社会、和公众打交道的。”张雷说，一个成熟的建筑师他不仅要有自己的专业水准，他还必须与政府官员接触，争取用自己的理念说服他们接受自己的“作品”；有时候他还必须与负责施工的农民工交流，与他们探讨施工细节。

　　在张雷看来，建筑师应该是一个理想主义者，同时也要具备社会责任感。“建筑师有责任引导公众接受‘先进’的建筑理念。”张雷说建筑师设计的不是过去不是现在，而是未来，每一幢建筑在设计出来之前，都属于未来。设计师有理由为未来新的生活方式、工作方式，创造新的空间。

　　折磨人的遗憾

　　每一个设计师都希望能设计出他那个时代的标志性建筑，比如埃菲尔铁塔，比如悉尼歌剧院，张雷也不例外。但是很多事情都是可遇不可求的。

　　张雷说，他设计建筑差不多有10年了，这么多年，他经历了很多事请，喜怒哀乐都有，但是要说道真正的遗憾，只有一件，就是他的设计与江苏省美术馆新馆失之交臂。

　　2005年，有10家来自国内外的建筑设计所参与省美术馆新馆设计的竞争，张雷设计室是其中之一。“我们当时真是踌躇满志，结果也很理想，11个评委中有10个都把第一名投给了我们。我们得了第一，几乎已经中标了。”张雷回忆，可是怎么也没想到，到最后采用的是一个德国建筑师的作品。

　　“或许是领导们对国内建筑师的能力还不了解，作品信不过吧？”张雷表示，有一段时间他很郁闷，因为始终认为自己的设计要远优于实施的方案。

　　当然遗憾的原因，是省美术馆这个建筑非常特殊，它是一个既面对公众，又有着天然艺术因素的机构。

　　“有时候，开车经过汉府街心里会特别难过。”张雷坦言。

　　■基本建筑是对建筑本质的回归，一种理性和简约的回归。

　　■中国的当代建筑，以前人家是根本不看你，因为不上路，但现在国外的同行会有探讨的兴趣了。——张雷

　　张雷

　　南京大学建筑学院副院长，教授。南京大学建筑规划设计研究院院长，国家一级注册建筑师。

　　张雷建筑工作室最近入选美国《建筑实录》评选的2008年全球十大设计先锋事务所（建筑师）。作品“混凝土缝之宅”获2008英国《建筑评论》国际青年建筑师最高奖荣誉提名。

　　近几年应邀参加了柏林Aedes画廊“土木”中国新建筑展，法国蓬皮杜艺术中心“中国当代艺术展”、荷兰建筑协会“中国当代建筑展” ，美国纽约中国建筑五人展等中国建筑几乎所有重要国际性的展览。曾荣获首届中国建筑艺术奖，首届、第三届及第四届WA中国建筑奖，2004获亚洲建筑推动奖，五次荣获教育部和江苏省优秀建筑设计一等奖。

　　曾任瑞士苏黎世高工、香港大学、香港中文大学、日本千叶技术大学等校客座讲师、教授，美国哈佛大学设计学院客座评审。