归故里
每个北川人都会回来
昨晨,时断时续的细雨洒落北川。
7时许,老县城废墟外的封闭铁丝网默默打开,早已等候在门口的北川人,三三两两进城。
清明期间开禁四天(1日到4日)是去年5月20日封城以来,北川县城第四次开禁,仅面向北川当地群众。从早上7时到晚上7时,进入县城需要经过多道关口,反复核查,在确认身份后方能通行。此前的三次开禁分别是去年6月22日搬家、8月19日地震百日祭和今年春节期间。
据北川县有关部门预计,开禁期间前往老县城祭奠的总人次将有6万到10万,超过原北川县城内居住和生活的人数。“这不奇怪,每个北川人都会回来”,2日中午,带着3岁的女儿前来拜祭的张建伟说:“每个活着的北川人都有哀悼的亲人,甚至不止一个。”
“轻点,亲人已经安息,惊扰于心何忍”。在县城的废墟上,“非祭勿扰”的提示牌随处可见。
寄哀思
不触动那伤感的神经
前天午后,人流涌动的北川老城,依然令人窒息的沉寂。间或一阵“噼啪”的鞭炮声,从断壁残垣的废墟中传来,在曾经山清水秀人乐居的山谷不断回响。
往来祭祀的人们,相识的会打个招呼———“来喽?”、“回去喽?”言语间,默契地回避着此行的目的,怕触动那伤感的神经。
在老县城汽车站附近一栋倒塌的楼房前,地震中失去右臂的黄锦英老人话未完,泪先流,“多少回夜里梦到外孙,今天可算能来看一下了……”一大早,黄锦英和妹妹一起从绵阳赶到北川老县城,探望地震中遇难的弟弟一家四口。纸香氤氲,老人掏出一块手帕,小心翼翼地从里面取出地震中遇难的4岁外孙的照片,用手帕托着轻轻放在地上,燃起一炷清香。
在临近老县城的山坡上,可以俯视整座县城遗址,到那里祭奠的人最多。鲜花、香烛摆满了道路旁的围栏。人们蹲在地上,摆放起水果、白酒,燃烧着冥币,喃喃低语。
往年的北川老城,此时油菜花开。这几天,雨中北川,遍地祭菊,处处存思。
泰国公主
献花默哀
昨日,第五次来蓉的泰国公主玛哈扎克里·诗琳通一行前往北川老县城地震遗址区,为地震罹难者敬献鲜花,并集体默哀一分钟。
念师恩
林浩回乡祭老师
昨日中午12时许,林浩在妈妈和姐姐的陪伴下,从成都回到家乡映秀镇,前往公墓祭拜这里的老师们。记者了解到,小林浩前来祭拜的孔老师,生前供职于映秀小学,林浩并非该学校学生,但孔老师曾经教过他英语。
背妻男
打算为亡妻修墓
吴加芳早早地为妻子石华琼上了坟。这边的风俗是,清明前一周就可以上坟了。
坟就在老屋的门前,不用抬眼就能看到。坟上摆满了水果。当时吴加芳把妻子背回来,用木板自己做了棺材,把亡妻埋在屋前的地里。
他说自己想起夏天时,两个人经常在附近散步。散步的时候,石华琼经常让他“背背我”。
现在他在家里建新房子。房子建好了,月末他就要给亡妻修墓了。
清明节离他们23周年结婚纪念日不远了。
新生活
好好活是最好的祭奠
地震中身受重伤的王刚,失去了两个儿子:一个9岁,一个只有2岁。“经历过地震,人会想明白许多事”,王刚说,“孩子没有了,我们还要活下去,好好活着是对他们最好的祭奠。”
王刚说,如今他已渐渐走出地震的阴影,妻子再次怀孕,预产期在两个月后。一个新生命即将降临,让这个家庭感受到了新的希望。
新的生活已经开始。
王刚如是,北川同样如是。北川老城旁有座望乡台,那是北川封城期间,人们去得最多的凭吊场所。在那里,可以远望自己的家乡。不知从何时起,受灾的人们开始沿着公路摆摊,叫卖腊肉、核桃,还有自家制作的豆腐干……
北川人张建伟说,活下来的价值,就是让那倒下的城市重新站起来。
成都祭
公祭不特意提5·12
昨天上午9时50分,成都在长松寺公墓举行清明公祭活动,祭祀逝去的普通人,包括5·12大地震中的遇难同胞。考虑到正处于灾后重建的关键期,同时担心遇难者家属的心理创伤受到触动,此次公祭不提5·12祭奠。据了解,今年清明节,受灾最重的北川、汶川等地,均不举行针对地震逝者的公祭活动。
综合《羊城晚报》、新华社、《成都商报》、《成都晚报》报道