在一个奶站，店主是一位年轻姑娘，她特别注意餐具的卫生，每天早晨，都要把在高锰酸钾溶液里浸泡一夜的碗筷取出来洗净，再放到高压锅里去蒸。

　　但在众多顾客中，有一位花甲老人，从来不用奶站的碗，每次都是自带一个断了把的搪瓷杯，小心翼翼地将杯伸过来，等待盛奶。店主几次怕奶烫着他的手，想把杯子接过，都被他执拗地拒绝。

　　店主以为这个怪老头有洁癖，就故意将消毒过的碗筷拨弄得叮当响，还特别把墙上“卫生合格”的镜框擦得光亮。但那古怪老人依然如故。

　　这样过了半年。

　　一天清晨，老人照旧买了一杯热奶，颤颤巍巍地端到临窗的一张桌子前，突然，“啪”的一声，杯子被一个毛头小伙子碰落在地。这一响非同小可，那个小伙子和店主都立即紧张起来。因为小伙子也是店里的常客，把老人的“宝贝”杯子摔坏了，他知道闯了大祸，慌乱地一边掏钱，一边赔不是。

　　出人意料的是，杯子的主人很平静。

　　“摔坏就算了。”老人缓慢地说，“家里还有，我再去拿一只。”老人说罢就要走，店主疾步上前拦住，特意从刚掀盖的消毒锅里拿出一个碗，满满地盛上奶端到他面前，诚恳地解释：“大爷，我们这碗一泡二洗三蒸，严格消毒，你放心地用吧。”老人没有接。他沉默良久，突然用试探的口吻说：“要不，我连这碗一起买下吧？”“为啥？”店主瞪大眼睛。

　　“半年前，我……我得了肝炎。”

　　(薛日红 来源：山西青年报)