晚清著名学者程先甲故居在城南的大百花巷之中。初听百花巷的名字，脑中便浮现出群芳争艳的热闹情境。身在其中，程先甲也欣然自称为“百花仙子”，想这大百花巷即便不是姹紫嫣红，也定比寻常巷陌妩媚几分。
然而踏上大百花巷的第一眼，就让人有些失望：灰白的路面和墙壁，不见绚丽，倒像是老电影里的黑白画面，连从庭院里探出脑袋来的叶子都是灰头土脸的模样。
程先甲与南京的渊源，除了生于斯殁于斯外，其21岁时写的一首《金陵赋》因文采斐然，一时名动江南。大百花巷11号墙角边的一块碑透露了程氏主人的身份。门敞开着，往里望去，是一个不大的庭院，俯仰间随处可见的杂物让空间看起来更为局促。一位妇女正坐在凌乱的院子里择菜。
走进屋子，视线一时昏暗下来，借着两头门里透来的光，大约看到屋里零散地摆着一些生活用品，更多的细节无法捉摸，但鼻子却传达了一股混合了潮湿和年久的味道。
铁门后也是一个庭院，但十分干净素洁，院子里的一进房屋虽然也年代久远，却是整整齐齐，少了世俗烟火之气，淡然雅致的味道自然地流露了出来。敲门许久，方有人应答。一问才知，程先甲的孙女程女士正是住在这里。对于老屋的一切，她再熟悉不过。这第三进，也就是祖父以前住的地方了。
屋子大堂里的摆设非常简单，一张式样古老的桌子和几张凳子便是全部家当，一堵照壁挡住了后门。阳光从窗户里斜射进来，温暖而宁静。院子里的腊梅，已经错过花期不见灿烂。书香门第的素雅之气，却还是默默地浸染着这里的一切，身处其中，叫人淡泊。
时光斗转物是人非，百花巷依旧，但再不闻百花香，也不见花丛中吟诗作赋的百花仙子。
