当运动员时，他在连续三届世乒赛上都有金牌入账，是中国男乒的绝对核心；做教练员时，他带领步入低谷的中国男乒重塑辉煌，成为“大满贯”教练；如今踏上仕途，他在5年内连升4级，从最初的乒羽中心副主任成了现在的国家体育总局副局长，而在不久前，更是成为乒协和羽协的双料掌门人。他，就是蔡振华，对于中国乒乓球乃至中国体育来说，这是一个堪称教父的人物。

　　三“心”二“意”书写传奇

　　蔡振华，这个出生于无锡的江苏男人无疑是中国体育史上的一个传奇，而书写这部传奇离不开他的三“心”二“意”。

　　冠军的心

　　“蔡振华是属于那种特别想要的队员，”蔡振华刚进入江苏二队时的教练凌群立告诉记者，“他知道自己要取得什么样的成绩。”

　　蔡振华在江苏队时，训练条件跟现在根本没法比，一个体操馆用布隔成了乒乓馆和武术馆，“那时根本不可能安装空调，但就是这样，蔡振华他们在冬天也都是赤膊训练。”据凌教练回忆，当时正常情况下，基本上每天训练5个小时左右，当时蔡振华又是重点队员，经常在训练结束后还要和教练“单练”，“但他从没抱怨过”。凌教练说，这是因为蔡振华有一颗冠军的心。

　　男人的心

　　成为中国男乒主教练之后，蔡振华给人最深刻的印象是铁腕，面对马文革这样的“大腕”，蔡振华一点都不手软，2004年“棒打鸳鸯”事件——白杨等4名在国乒内部谈恋爱的队员被直接开除出队，更令他威名远扬。然而凌教练告诉记者，其实蔡振华也有非常柔情的一面。

　　“有一次去安徽打比赛，当时是在剧院舞台上打，观众离球员很近，结果蔡振华在练球时不小心把球拍甩出去了，正好砸中了一名观众的头，当时血就顺着那个人的手往下流。比赛刚一结束，他马上询问那个球迷的情况，后来把大会发给我们江苏队几个人的点心都收集起来，包装好了去看望那个球迷。”

　　朋友的心

　　蔡振华朋友多、人缘好，这是乒乓球圈内公认的。

　　对于这一点，作为昔日恩师的凌群立也十分认同，“运动队里小孩比较多，有些孩子自己有什么好东西、好吃的会藏着掖着，但蔡振华从来不会这么做，他不管有什么好吃的东西，都会在宿舍里拿出来给大家一块分着吃。”

　　少年意气

　　据凌教练介绍，蔡振华刚到南京体院时其实不叫“蔡振华”，而是“蔡正华”，直到1981年4月之后他才改名，“当时是第36届世乒赛刚结束，蔡振华和队友拿到了男子团体冠军，他当时表示，觉得自己已经有了振兴中国乒乓球的能力，而且他有这样的志愿，因此他就把‘正’改成了‘振’，寓意要振兴中华。”

　　鞋子、袜子、床铺和桌子总是很干净，足球、长跑、爬山总是很投入，蔡振华“永远争第一”体现在各方面。在凌教练看来，蔡振华后来能成为一名优秀的教练也是从小就扎下了根基，“我们队里打完比赛后，我要求他们把比赛战术写成书面材料，蔡振华就坐在我房间里面写，遇到有些不太理解的还会过来问，这种战术什么时候用，那种战术有什么好处。”

　　超人意志

　　凌教练不止一次地说，蔡振华是个有着超强意志的“超人”。“蔡振华的腰一直都有问题，因为他打球时发力特别猛。刚来南京时他十二三岁，还好一点，到了十五六岁的时候问题挺严重了，”凌教练说，“我学着给他按摩，第一天揉完后，第二天训练时一点看不出腰有问题。”

　　事实上，蔡振华的腰伤从没断过，最严重一次是在1996年亚特兰大奥运会之前，蔡振华的腰伤到了可能引发瘫痪的程度，但他竟趴在球台上指挥队员训练，而在那一届奥运会上，中国乒乓球队上演了包揽好戏。

　　教父·新政

　　野心勃勃

　　2月28日，蔡振华在羽协换届会议上正式当选主席；几天后在江苏太仓，他又从徐寅生手中接棒，当选乒协主席。中国两大王牌项目的协会主席集于一人，蔡振华再次创造历史！

　　羽毛球

　　●提升羽协话语权

　　“成绩好、水平高仅是项目发展的一部分，我们现在的状态是在国际羽联话语权上，人微言轻，受制于人。”

　　分析：国羽去年底频繁退赛，总教练李永波数次就国际羽联的措施“发飙”，这些都招来了后者强烈不满。因此蔡振华就任羽协主席后，表示首要任务就是扭转这一局面，强调从全局出发考虑问题。

　　●从严治军

　　“我们一定要克服以往对于主力队员的仁慈，敢于有意识地折腾他们。”

　　分析：蔡振华的严厉出了名，现在看来他要把这套成功经验复制到羽毛球队。此提法很有指向性，因为对于李永波宽松的管理环境和选人、用人尺度，此前一直众说纷纭，不知羽毛球队能否适应新局面。

　　●用人不拘一格

　　“我个人认为，是人才一定要用。”

　　分析：蔡振华用人一向比较大胆，这一点同样惹人遐想——出走的李矛能回归吗？对这个敏感话题他并不忌讳，表示要看时机。

　　乒乓球

　　●“养狼”计划，派陪练助阵欧洲选手

　　“以前我们惊呼‘狼来了’。现在随着我们不断进步，‘狼’逐渐没了，我们要把‘狼’再养起来，有竞争是好事。”

　　●乒超要发展成NBA，羽球联赛年内启动

　　“中国乒乓球运动的国际化已经初露端倪”，“2009年将是中国羽毛球俱乐部超级联赛的启动年！”

　　●体教结合，建设中国乒乓球学校

　　“要吸引更多的高智商天才加入到乒乓球运动中来，必须走体教结合的路子。要在青少年集训中开设文化课。”欣闻

　　在意大利，他也是教父

　　教父·前传

　　在意大利，他也是教父

　　运动员时代的蔡振华无疑是个捣蛋鬼，但你还是很容易从下面的故事中寻找到日后帮助他在教练岗位上大放光彩的品质，比如敢闯敢做，比如善于钻研……

　　A.蔡振华的姐姐11岁那年染上天花，经误诊为高烧后被治死，他哥哥11岁时游泳被淹死。蔡振华成了全家唯一希望，他也很争气，进入无锡市少体校后4个月就成为市少年冠军。

　　B.13岁那年，进入南京体工队没多久的他有次看到操场上停了很多大卡车，一时兴起便一头钻进里面，把车启动了，要知道他之前根本没开过汽车。

　　C.进入国家队后蔡振华调皮本性不改，业余时间比较散漫，朋友也特别多，有时候熄了灯之后还跟施之皓、曹燕华等人偷偷聚在一起聊天。但许绍发还是发现了蔡振华身上的帅才，力排众议让他当队长。

　　D.让球是中国乒乓球难以回避的话题，当年蔡振华也遭遇过。1981年，20岁的他杀入世乒赛男单决赛，按安排让给老将郭跃华，但两年后两人再次决赛相遇时，郭却没按“约定”让还给他，没得男单冠军成为他永远的遗憾。

　　E.蔡振华的拍子是两面红色胶皮，1983年世乒赛，他用这个球拍对阵老瓦取得经典胜利，精明的老瓦也被他玩得团团转。国际乒联为此专门修改规则，球拍两面必须各粘红、黑胶色。两年后，才24岁的蔡振华不得不早早退役。

　　F.退役后蔡振华被公派意大利，仅用3年半，他就把来自教父故乡的意大利队带到世界第七，至今他还被意大利人称为“乒乓教父”。尽管在意大利生活好得多，但他还是在1989年听从召唤，带着怀孕的妻子回到北京。宗和

　　教父·柔情

　　孝顺的儿子

　　妈妈万梅仙总说自己的儿子是个大孝子。凌教练告诉记者，当年蔡振华还在体院时他就看出来了，“有一次蔡振华的父母带着他妹妹来看他，妹妹当时还抱在手上，我看到蔡振华跑出去之后马上就把妹妹抱到自己怀里，不停地哄她开心。”1994年父亲患肝癌后，蔡振华从北京赶回来，借了辆大奔带老爹环太湖游了一圈，尽管最后尽了孝心，但他还是很难过。而母亲是他最亲的人，至今他仍喜欢吃妈妈做的荷包蛋。

　　粗心的老公

　　乒乓队似乎有与演艺界联姻的传统，老蔡的妻子黄胜原来就是北京红旗越剧团的演员。在她眼里，老蔡是个憨厚的好人，不过也是个粗心的老公，在家里甚至不敢换灯泡。而这么多年唯一的浪漫，是他在1996年奥运会后送的33朵玫瑰。

　　愧疚的爸爸

　　蔡振华回国时儿子蔡意还在妈妈肚子里，等他出生后，老爸的工作又很忙。因此老蔡基本没有关心过儿子成长，因此直到现在，蔡振华依然觉得自己对不起儿子。如今蔡意已快20岁，并没太多的体育天赋，倒是遗传了妈妈的演艺细胞。

　　本组撰稿（除署名外） 快报记者 陶晶