每次到纽约都是他来接我，15年后再次踏足纽约，已是天人两隔。

　　三十多年前第一次见到他，是我参加纽约华埠小姐选美做特别嘉宾的时候。大会带我到第三大道的湘园吃湖南菜，我的座位正对门口，一会儿门口来了一位单眼皮高大个儿身穿黑色过膝貂皮大衣的男人，一进门就潇洒地脱下大衣由柜台小姐接去，威风凛凛的。我看得发愣，大会主席说：“他是湘园的老板。在纽约开了几家高档次的中国餐馆，非常成功，可以说纽约中国人中的传奇人物。”

　　他说当初来纽约的时候，女朋友刚在台北一家戏院(忘了是哪家，当时新闻做得很大)的大火中丧生，他痛苦万分。家人帮他买了机票，给他几十块美金，他就靠着这点钱，来到纽约餐馆打工，赚到第一笔钱后，又逐渐拥有了几家餐馆。

　　吃完饭他带我们到他的另一家餐馆，也在第三大道上，门前两只汉白玉石狮子，很壮观，听说是从祖国大陆运来的。正对着大门有一幅巨大的丝制万里长城壁毯，是由中国特别制作的，甚是雄伟。他很豁达，经常听到他“嘎嘎嘎嘎嘎”的大笑声。以后每次来纽约做事或探朋友，他都到机场来迎接并热情地招待。

　　过了几年，他觉得餐馆做闷了，想拍电影。我说：“是朋友的话就会劝你不要拍，如果要害你才会叫你拿钱出来拍戏。”他不听劝，兴致勃勃的，就这样在台湾搞了两年，赔了点钱，结果还是回到纽约做他的老本行。又过了几年，他打电话到香港来，说他在南美洲淘金，如果淘到，会有好几百万美金，到时候他会再拍电影。再次到纽约，他那“嘎嘎”的笑声由五声变成两声，早已不复当年的豪迈气慨。

　　15年前我快要结婚的时候，听说他到中国大陆做钻石行销，他说赚的钱会数都来不及数，就像印钞票一样。我结婚后几乎没有到过纽约。后来辗转听说他在台湾中风了，在医院里连医药费都成问题。我很难过，赶忙寄去了他需要的医疗费用。

　　这次到纽约参加电影节的第一天，我想到那两家餐馆的旧址去看看，导游小姐打听出附近的街道名，却怎么也找不到以前餐馆的地方。在回港的前一夜，我央求陶敏明再陪我去找找看。我们由酒店的第五大道走到第三大道交叉的六十五街，然后往回走，一直走到五十街都找不到，也许是因为石狮子不见了，附近的店铺也改了。敏明怕天晚了危险，就说：“你算是有心了，他地下有知，也会感到欣慰，不要再执著了。”

　　在回港的路上我回忆着，1976年跟他认识。1979年我和汤兰花到纽约住过一段日子，他很照顾我们，帮我们寻找住的公寓和最好的英语会话学校，带我们去吃好吃的，晚上餐馆打烊的时候，他会在空荡荡的餐厅厨房里，做些拿手的小菜和稀饭给我们吃， 那个时候我们年纪小，他带我们跑遍全纽约好吃、好玩和时髦的地方，直到送我们上飞机离开纽约为止，那时候感觉好像整个纽约是属于他的。

　　这次我特别到原世贸大楼的地方参观，一大片土地堆满尘土和石块，巨型的卡车，出出进进地运送沙石。我脑子浮起了佛偈上说的“本来无一物，何处惹尘埃”。

　　（来源: 文汇报 作者：林青霞）