时间：2008年夏

　　在牛津的一条小巷特尔街东侧，并排坐落着林肯和埃克塞斯两座学院。从庭院和建筑布局来看，最显著的差别可能是烟囱。比起剑桥来，牛津的草坪显得小巧玲珑，叫法也不同，剑桥叫court，牛津叫quad。以杰出校友而论，这两所学院可分出高下，林肯学院的毕业生里最值得骄傲的是布道家约翰·卫斯里，他创办了基督教卫斯理会。

　　相比之下，埃克塞斯学院人才济济，毕业生里特别有趣的一个人物是19世纪的威廉·莫里斯，他是如今走俏的室内设计师的先行者，涉及的领域包括家具、书籍、刺绣、墙纸和玻璃窗等，他在伦敦创办了装潢公司和保护古建筑协会。同时，莫里斯也是一位非常优秀的诗人和早期社会主义者。必须一提的是，这所学院的毕业生里还有两位中国人。

　　其中一位是钱钟书，这位雅儒的学者因为一部小说《围城》驰名汉语世界。上个世纪30年代，他在夫人杨绛的陪同下来牛津攻读文学学士，注册的正是埃克塞斯学院。在杨绛晚年的回忆录《我们仨》里有这样的描写，青年钱钟书初到牛津，便在下公车时亲吻了大地，磕掉半颗门牙，不得已只好拔掉，镶上假牙。她还回忆，每回收到家信时总有英国小孩围在旁边，等着要中国邮票，这种景象如今已经不见了。他们的女儿钱瑗便是在牛津出生的。

　　各位有所不知的是，在钱钟书夫妇回国七年以后，我的导师的导师闵嗣鹤先生也来到了牛津大学，他注册的也是埃克塞斯学院。不同的是，闵先生跟着萨维利讲座教授梯奇玛希学习数学，两年后即获得博士学位，转到美国的普林斯顿高等研究所从事博士后研究。闵先生回国后担任清华大学教授，与钱先生最初受聘的一样。

　　蔡天新 文/摄