在上世纪30年代，艾霞在上海的影视圈曾经那样炫目。与同是才女明星的王莹相比，艾霞更是一位不可多得的美才女。她与王莹是非常好的朋友，在当年上海的电影界，她们被称为明星双璧。艾霞与王莹一样，都有过不幸的过去：16岁的艾霞为逃避包办婚姻，从北京来到上海避难，在这里，她结识了比自己小两岁的王莹。

　　歌舞升平的老上海，两个孤单又有才华的女子，一见面便成为密友。人与人的交往有时一辈子都是陌生人，有时也许彼此只需互望一眼，便能确定对方就是自己的知己。共同的事业，相当的年龄，同样的美貌，让她们有些相见恨晚。艾霞性格单纯任性，没有王莹成熟。在王莹面前，艾霞更像个妹妹，有什么痛苦都喜欢找王莹倾诉，让王莹帮她拿主意。时日长了，王莹也习惯了倾听艾霞的愁苦。艾霞写诗、作画，编剧。王莹也写作。她们的文章常常一起在刊物上发表。

　　艾霞的成名作是《现代一女性》。在这部电影里，她饰演了女主角葡萄，这个“希望用爱情的刺激来填补空虚的心”的女子，在曲折的一生里，最终从恋爱的迷梦中觉醒过来，走上“光明”之路。让观众更感兴趣的是，女主角葡萄的饰演者，也是这部电影的编剧。这在当年电影明星文化素质普遍不高的情况下，艾霞的才华如同一枝张扬的花，盛放在料峭的崖壁上引人瞩目。

　　艾霞从1932年到1934年，在短短的两年里拍了八部戏。这让她在电影界迅速崛起。可是成名并不能给艾霞带来更多的快乐，她常常向王莹诉说内心的迷惘。她的迷惘常常不是具体的事件，而是精神上的挣扎，在苦闷的社会里，她渴望能有真正的幸福生活。谁都知道，精神上的挣扎不是轻易能解决的，王莹除了给她女子之间的友谊外，在旧式压抑的环境里，她不知怎样能让艾霞快乐起来。

　　恋上有妇之夫注定结局悲惨

　　艾霞是个不容易与人亲近的女子，性格也极具双重性。心情好的时候，她会主动与人聊天，但也仅止于聊天。除了王莹，她再难让自己与某个女子亲近。在她的身上，有着文人惯常的敏感脆弱，这样的敏感常让她更能体会到苦闷社会里的悲凉。她困惑女人的处境，无论怎样辉煌都难逃依附的尴尬。对旧时代的无奈，对男人情感上的依赖，让她无可奈何。

　　有时，艾霞也买名牌得衣服，出入高档场所，在纵情的欢乐之后，常会有更深的孤独，那种孤独无以缓解。另一方面，艾霞的父亲经商失败，陷入困境，全家上下需要她接济，这让艾霞在经济上感到很吃紧。经济上的压力，是艾霞无法快乐的又一个原因。每天都奔波在路上，写作、拍戏，不知何时才能过上自由的日子。

　　然而，艾霞与王莹说得最多的不是这方面的事，而是爱情。她恋上了一个林姓的有妇之夫，沉醉在一种哀乐的想象中。王莹不止一次地劝过她，希望她能寻找一份纯洁美好的感情。艾霞却说：“恋爱的滋味是辣的，不是甜的。林先生已答应我，他要和妻子离婚，和我结婚，并保证只爱我一个人。我相信他！”

　　身陷在爱情中的女人，是没有智商的，也是听不进任何劝告的。艾霞与那位林先生恋爱，却不能让自己纵情地快乐。

　　艾霞一直不明白哪里出了问题，她分析不出自己，却在作品里，下意识地流露出了困惑的原因。如何过上光明幸福的生活？如何摆脱旧女性的种种束缚，让精神得到解放？艾霞有这个潜意识，却并没有看到一个明确的方向，因而在情绪抑郁时，常常会陷入难耐的空虚。那时的艾霞像是变了一个人，她情绪倦怠，不思梳洗，也不化妆，夹着纸烟，头发蓬乱地走在大街上，或在酒馆里借酒浇愁。她思考问题总喜欢往最坏处想，天生没有乐观精神，又生就一副叛逆的骨头，不愿随遇而安。

　　就在艾霞的精神困扰在死胡同里时，她的情感大厦也倒塌了。林先生不但没离婚，还与别的女人打得火热，艾霞心痛不已，失去了最后的方向，她说：“我最爱的人，便是最欺骗我的人啊！”往日的誓言变得比纸还轻，整个人如同掉在地上的玻璃，四处都是尖利的伤口。艾霞回到凄清的住处，等待她的只有一只小猫。她抱起小猫，眼泪情不自禁地掉下来。

　　仅二十二年的短暂人生

　　这是1934年的2月12日，腊月廿九，在春节就要来到的日子，大上海的商铺、酒馆异常热闹，在喧哗的背景里，艾霞内心的绝望变得比往日更为猛烈，觉得有些走不下去了，此时，她内心里想的只是王莹，只能去找王莹。艾霞此时对王莹的依赖，比任何时候都强烈。艾霞一路走得跌跌撞撞，几乎是冲进电影公司的化妆室，脑子在瞬间也是一片空白。

　　王莹那时正在拍电影《同仇》，片场休息补妆。她看见艾霞冲了进来，头发披散、眼睛明显哭过，面色焦虑又忧愁。艾霞的这种表情，王莹也不是第一次见，她不用问也知道，准是艾霞的感情出现问题了。这早在她的意料之中，王莹不止说了一次，自己都觉得烦了，像这种事情，只有当事人自己解救自己，外人无论怎么做也是隔靴搔痒。王莹本想劝慰几句，但还要接着拍片，加之晚上早就约了人，就把艾霞的事往后推了推，说回头再找她说。

　　艾霞听了，没有马上走。她低垂着头，像个找不到回家路途的无助小孩。又站了一会，王莹要去片场了，艾霞才不得不转身离开。没有可以倾诉的人，艾霞异常悲伤地走在街上绕了一圈又一圈。回到家，觉得太累了。她解决不了这个社会的问题，解决不了这份悲伤的情感，她能做的只有逃避，逃得远远的，让欺骗与痛苦再没有机会侵袭她。在当晚，艾霞吞烟自尽。留下的最后一句话是：人生是苦痛的，现在我很满足了。

　　恋爱的失败，不是艾霞自杀的全部原因，但占据了大半。她曾经叹息过：“眼泪同微笑，接吻同拥抱，这些都是恋爱的代价。要得到这够味的代价，这够味的刺激，就得赔上多少的精神，结果是什么？无聊。”在那个年代，女性对于情感的依赖比现在重。即使在阮玲玉经济独立之后，依然想在情感上依赖于男人，似乎只有这样才能有安全感。

　　艾霞一直在寻找解救自己的路途，最终也没有找到。艾霞死时才22岁，她在诗里写：“今天又给我一个教训，到处全是欺骗，我现在抛弃一切，报恩我的良心。”艾霞之死，让王莹痛哭不止，觉得是自己没有帮好友摆脱困境，如果那天她与艾霞能坐下来说说话，也许她不会死。但外人都能看出，艾霞的死，来自于当时的社会。女性软弱依附的心理，让她们无法自信地生存。前有艾霞，后有阮玲玉，都想去做一回新女性，可是，怎样才能做真正的新女性，不被当时的社会所伤？她们一直没有寻找到答案。

　　柯灵在《悼艾霞》中写：“艾霞不是弱者，可是她终究不能不受摧残。她是现实矛盾和时代苦闷的牺牲品！她走上这条末路，是多少年挣扎斗争的不幸结局。”

　　可惜的是，艾霞的死并未能引起当局该有的警醒，反而成了一些无聊小报赚钱的谈资，这对艾霞是不敬的，也是悲哀的。也正是因为艾霞之死被无聊小报扭曲，才有了后来蔡楚生导演的《新女性》一片。电影里的韦明便以艾霞为原型创作，饰演者阮玲玉成了继艾霞之后，另一个不幸的牺牲者。她们渴望做新女性，最终还是无法逃脱旧式女性不幸的结局。这是她们的悲哀，更是那个时代的悲哀。

　　选自叶细细《民国女子》