我和甘棠十分有缘，我们从小学到中学一直是同学，又是同一年参军入伍。如果他能活到现在，我想我们定是一对感情深厚的老哥俩，在一块下棋打牌。可惜那年他被留在前额的一块小小弹片夺去了生命，那年他才35岁。

　　从小我们就是同桌

　　1937年，为了躲避战乱，我们全家逃难到了重庆，住在通远门的七星岗。就在那里，我认识了甘棠，他的母亲在他很小时就去世了，父亲留在南京，他是跟随二伯一家来重庆避难的。他的家就在我家的对面，巧得很，父亲和他的二伯在南京时就相熟，我们又年纪相仿，这么一来二去，我们很快成了朋友。

　　那之后，每天早上去上学时，弄堂里总会响起他的声音。“秦国光（我的本名），上学了。”我就噔噔噔地跑出来，和他一蹦一跳地去学校。到了小学五年级时，我们成了同桌，几乎每天形影不离。甘棠很聪明，他的脑筋很活，反应又快，尤其是他的数学在班里数一数二。老师刚刚说出一道数学题，别的同学还在掰着手指算，他已经报出了答案，让我不得不佩服。

　　可甘棠并不是那种死读书的书呆子。下课后，他一样很顽皮，我们去爬树，他总冲在前面，像小猴子一样没几下就爬上了树，留下我在树下干着急。就算玩弹子，他也从不输给别人。

　　尽管那时时局动荡，可对于我们来说，那仍旧是无忧无虑的童年。记得小学六年级毕业时，甘棠得了全班第二的名次，而我只有12名。

　　那年我们决定一起参军

　　1946年，我们全家回到了南京。那前后，甘棠也跟随二伯回来了。我们的联系一直没断，只可惜不在一个中学读书。

　　我起初在一所私立中学上学，当时家里的情况并不好，母亲靠摆小摊子来维持生计，学校昂贵的学费让父母力不从心。我索性让父亲帮我转学，知道甘棠在市立一中读书，我也转学到了这个学校。

　　就这样，我们又成了同班同学。转学的那天，甘棠老远就瞧见了我，朝我直眨眼睛，下课后他就冲到我面前。“国光，咱俩又成同学了。”放学后，我们就像小学时那样一起回家。我家当时在下浮桥，而甘棠的家就在南捕厅。回家时经过他家门口，如果时候还早，他就拉着我回去一块做作业。

　　每到晚上，从他家厨房里飘出香喷喷的味道，我的肚子就情不自禁地“咕咕”叫。他的二娘听见了，就留我下来吃饭，那时他家算大户，吃的东西总比我家强。时间久了，我和他的长辈、弟妹都混熟了，时常去他家玩。

　　他的爷爷甘贡三总是喜欢在晴朗的天气下，端张凳子在门口晒太阳，边看小人书边梳理自己的胡须，很是慈祥。而我们这些孩子就围在周围玩耍。休息的空当，甘棠喜欢捧着厚厚的英语字典，蹲在一边的墙角背单词。

　　1950年，我19岁，甘棠20岁。那年朝鲜战争爆发了，全国鼓励民众参军抗美援朝，那年我们高三，被这种情绪所感染。“去参军吧。”我们几个同学一合计，都决定去参军，想象着能去朝鲜打仗保家卫国，就觉得无比光荣。最终，我和甘棠顺利参了军，我进了空军部队，而甘棠进了陆军。

　　重逢后，我拉着他去照合影

　　临行前，我们没能见上一面。后来我在部队听说甘棠成了炮兵部队的参谋，去了朝鲜。而我却一直留在后方，没有亲临枪林弹雨，也许这是我的幸运也是我的遗憾。

　　抗美援朝战争结束后，我退伍回到南京工作，一直没有甘棠的消息。只是偶尔听别人说他去了济南。直到1959年9月的一天，一名军人突然造访我家。

　　打开门的一刹那，我一眼就认出来者正是甘棠。9年没见，我们没有一点的生疏感，还是像兄弟一样无话不谈，聊这些年的经历和故事。我最好奇的是关于他在朝鲜的那段经历，他滔滔不绝地向我说起在朝鲜时的那段惊险的岁月。

　　在朝鲜时，他还险些送掉了小命。原来一次战役中，他的头部被弹片击中，弹片一直还嵌在他的前额里，留下了一道青色的疤痕。问起这道疤痕，他却满不在乎地说没事。他说过了这么多年，早没感觉了。可我万万没料到就是他不在乎的伤最终要了他年轻的生命。

　　那次我们聊了很多，分别前，我们都有些不舍。得知他过几天就要回济南，临别前我特意拉着甘棠去照了张合影。我特意穿上在部队时的军装，拉着他一路到夫子庙一家照相馆。照片出来后，我寄了一张给甘棠，自己一直悉心地保留着这张。

　　后来我听说他第二年就成了家，两年后还有了孩子。但我从没想过那次是我们见的最后一面，而这张照片成了我们最后的合影。

　　小小的弹片要了他的命

　　1965年的11月，我接到了一通电话，是甘棠的姨夫打来的。“国光，甘棠走了。”我起初没有听清楚，再确切地听到”甘棠走了”四字时，我吓呆了，脑子一片空白，脸上一阵冰凉。人就这么没了，我分明感到眼泪在眼眶里打着转，我硬是忍着不叫它掉下来……

　　事后我才知道,甘棠的头部旧伤复发，正吃着好好的饭，筷子就从手里滑落到地上了，就这样抢救无效去世了。那年他才35岁，正是家庭和事业如日中天的时候。

　　后来的几年，我曾经去看过他的父亲和二娘，白发人送黑发人，老人家提起他来都觉得惋惜。我有时甚至也在想，是不是甘棠太聪明太优秀，天妒英才了。

　　看到这张照片，我常回忆起我们的童年、少年还有那最后一次的会面，那定格在照片上的甘棠多么意气风发，而如今我们却阴阳两隔。

　　如今我已年过古稀，儿孙满堂，生活其乐融融。如果甘棠还活着该多好，我们老哥俩都退休了，定是能多走动走动，在一起回忆过去，下棋打牌了。

　　快报记者 赵丹丹