人的激情是不能以年龄来界定的，尤其是对心中充溢青春幻想的作家、艺术家来说，他们往往如伟大诗人威廉·莎士比亚在一首《十四行诗》中写的，让所爱的人“认为我是个无知的孩子，不懂得世间种种骗人的勾当。于是我就妄想她当我还年轻，虽然明知我盛年已一去不返……”
这样的作家、艺术家不在少数，其中德国大诗人约翰·沃尔夫冈·封·歌德可能是最突出的一个。
引发歌德晚年激情的女子，人们先是会想到玛丽安娜·封·维勒美尔，而最著名的则是乌尔里克·封·莱韦佐夫。
恋上好友的夫人
玛丽安娜·封·维勒美尔，出身情况不甚了解。法兰克福的银行家约翰·雅各布·维勒美尔认识她后，于1800年将她接进他家，让她和他的孩子们一起接受教育，1814年9月27日，玛丽安娜和约翰举行婚礼，成为他的第三任妻子。
维勒美尔是歌德的好友，曾在婚礼的前几周和玛丽安娜一起前往威斯巴登拜访歌德。就在第一次见面时，歌德即被玛丽安娜所深深吸引，玛丽安娜对他的情意也有回顾。这年歌德66岁，玛丽安娜31岁。9月15日，歌德前往维勒美尔在法兰克福格贝米尔的避暑别墅回访他们，又在两人婚礼之后不久的10月11日再次拜访。
就在9月15日那次相见时，歌德将一片银杏树叶送给玛丽安娜，还向她和其他朋友朗诵他写的一首诗的初稿；9月23日，歌德有机会指给玛丽安娜看海德尔堡花园里之前他摘下叶子送她的这棵银杏树，并又从树上摘下一片叶子贴到他的诗篇上面。这种银杏树叶形状像扇，当中有一缺口，故称“二裂叶”，它使歌德联想到情感之二合一，觉得它具有象征意义。9月27日，歌德将这首贴了银杏叶子的诗《二裂叶银杏》寄给玛丽安娜。诗共三段十二行：“从东方移到我园中的／这棵树木的叶子，／含有一种神秘的意义，／使识者感到欣喜。它是一个生命的本体，／在自己内部分离？／还是两者相互间选择，／被人看成为一体？我发现了真正的含义，／这样回答很恰当：／你岂没有从我的诗里／感到我是一，又成双？”
从诗中不难看出歌德对玛丽安娜的爱，是玛丽安娜激励他写了这样的诗。事实上，玛丽安娜也接受了歌德的爱。《不列颠百科全书》称玛丽安娜不只是歌德的“活缪斯”，“也许还是他所有情人中最使他满意的一个，她在精神上是那样同他合拍，甚至能够参与（歌德的诗集）《西东诗集》中若干诗篇的创作。”
一段未果的恋情
乌尔里克·封·莱韦佐夫虽然没有成为歌德的情妇，但还是激励歌德写出了一首最优秀的诗。
歌德是在马里恩巴德温泉和乌尔里克相识并爱上她的。
在今日的捷克共和国西捷克州一带，由于周围高地常有火山活动，造成附近一眼眼温泉，其中卡罗维发利，即卡尔斯巴德温泉城和马里恩巴德温泉镇是最著名的。
歌德因健康关系，常要去温泉疗养。他一生去波西米亚十七次，去马里恩巴德三次。1821年7月，歌德第一次去马里恩巴德时，遇到十多年前见到过、并对她怀有爱慕之情的封·莱韦佐夫夫人。阿玛莉·封·莱韦佐夫 是宫廷典礼官梅克伦伯格的未亡人，在马里恩巴德有一座住宅。她有三个女儿，最大的乌尔里克·封·莱韦佐夫，美丽又文静，有着一双沉着镇定的蓝眼睛，还具有快乐而纯真的天性。她正是老诗人心中所爱的女子，有趣的是，这年正好是18岁这一“有意味的年龄”的乌尔里克，刚好是歌德第18个而不是第16个爱人。
见到莱韦佐夫夫人后，歌德努力接近他们一家。离开后几个月，歌德给她写信向她表达他的感情。1823年2月，歌德心包出现炎症，发烧多日，有几次甚至昏迷过去。他非常担心自己可能会死。后来健康得到了恢复，于是他去马里恩巴德疗养，调剂身心。
歌德在7月初到达马里恩巴德后，除同行中魏玛公国的执政者卡尔·奥古斯特公爵外，正好意大利威尼斯公国的亲王卢茨腾伯格公爵三世，路易·拿破仑、也就是未来的皇帝拿破仑三世等人都在。在这里，歌德又再次见到了乌尔里克。这次他和乌尔里克是非常熟悉了，以一种特殊的眼神看美丽的乌尔里克。发自内心的爱使歌德处处设法迎合乌尔里克，向她献殷勤。在浴场的林荫大道上，一听到她来到的声音，歌德就会抓起帽子，像一个热恋中的年轻人，不顾这些有身份的人在场，忙着前去迎接。虽然已是老人，但歌德觉得自己身干挺立，充满活力，眼睛明亮富有光泽，只是黄黑色的头发中有少许银丝。诗人不但深爱这位少女，并且急于要娶她为妻。
可是乌尔里克却还年轻。哥德就委托卡尔·奥古斯特，这位当年聘他来他公国任职的公爵大人去跟乌尔里克的母亲说情，由她母亲再去与她女儿商谈。
卡尔·奥古斯特公爵肯定是应歌德之请履行了自己的使命，但没有材料披露莱韦佐夫夫人是如何答复的。乌尔里克后来承认，她是愿意嫁给歌德的，只要她的母亲答应！但是，她的母亲答应了吗？看来，她不愿意，她采取的是拖延的策略。
歌德继续密切注视乌尔里克，期待着她的答复。大约一个星期后，他听说乌尔里克一家已经离开马里恩巴德，去了卡尔斯巴德。于是，在焦躁不安中，他又赶了数十里，跟随到了卡尔斯巴德，整整一天伴随在乌尔里克身边，晚上还与她的家人坐一起，观赏乌尔里克跳舞。
又一段无疾而终的爱恋
歌德作为一位开创德国浪漫主义的诗人，他富有激情，但也有理性，能用“自我克制”来约束自己的行为，当他意识到自己的某些情感和欲望偏离社会准则时，他能勇于“断念”，如他在自传《诗与真》中说的，设法将它“转化为一幅画，一首诗，并借此来总结自己，纠正我对于外界事物的观念，并使我的内心得到平静。”1765年，歌德爱上了酒店店主的女儿凯特馨·舍恩科普夫，两年后，由于他的怀疑和妒忌，将这段爱情破坏了，于是，他写了歌剧《情人的脾气》，在“沉痛忏悔”中恢复了内心的平静。1772年，歌德在一次舞会上认识并爱上了夏绿蒂·布夫,可是夏绿蒂已经与人订婚，她能给予歌德的只有友谊，于是，歌德便离开了她，并通过创作《少年维特的烦恼》，使自己的心“复归于愉快自由”。1775年，歌德认识了夏绿蒂·冯·施泰因夫人，并深深地爱上了她，但是施泰因夫人要求他保持纯洁的友谊，以达到心灵的契合。因此，歌德只好默默地忍受着深沉的痛苦，在创作《托尔夸托·塔索》中让自己的感情得以“升华”。对玛丽安娜·封·维勒美尔的爱也一样，歌德在《西东合集》的创作中将情感化为瑰丽的诗篇，从而摆脱了心灵的困惑。现在，面对莱韦佐夫夫人的态度，他知道，他也只能是“断念”：1790年，他曾以文艺复兴末期最伟大的诗人托尔夸托·塔索的生平为题材创作同名戏剧，描写塔索在政治和个人生活与他自己类似的景况下陷入极端的痛苦时，剧作的结尾，歌德为塔索写过这样几句台词：“……一切都消逝了！——留下的只有：大自然赐给我们的眼泪，还有痛苦的喊叫，当人们最后被逼得忍无可忍——而我，还胜似别人——自然还给我留下韵律和诗句，让我痛苦时倾诉满腔的烦恼。别人在痛苦时闷声不响，神却让我能说出我的烦闷。”
“别人在痛苦时闷声不响，神却让我能说出我的烦闷”。歌德以前这么做，现在也可以这么做，而这也是老诗人内心无法抑制的需求。于是，就在1823年9月5日离开卡尔斯巴德，经埃劳山区回魏玛的时候，在马车上，一股涌发的激情，让歌德一口气写成了他最著名的诗篇《哀歌》，即通常所称的《马里恩巴德哀歌》，将自己得不到安慰的情感，在作品中向“神”倾诉。
虽然“甜得要命的最后一吻”已“将绵缠而美妙的情网斩断”，歌德仍然怎么也忘不了她那“何等轻盈而窈窕，明亮而柔婉，像从庄严云层飘出天使的法相，从薄雾里冉冉升起一个苗条的身段……”忘不了“面对她的目光，有如面对太阳的伟烈，面对她的呼吸，有如面对阵阵春风”；但是，“一切”都“失去了”，“那就泪如泉涌吧，让它不断地流”……此刻，他唯一能够自慰的就是：“别人在痛苦时闷声不响，神却让我能说出我的烦闷”。
随后，他又花了几天时间，用罗马字把诗稿端端正正地抄在坚固的仿羊皮纸上，用一根丝绸绳把它们缚定在一只红色的摩洛哥羊皮书套里，像圣物似的珍贵地保存好，不让任何人看到它。
尽管如此，歌德的情绪还是无法尽快恢复。身边的人为他从柏林请来他最亲密的朋友、为歌德的一些诗配过曲的作曲家和钢琴家卡尔·策尔特，还安排了一场音乐会。策尔特一遍又一遍地为老友朗诵他的这首诗，歌德总是一遍又一遍地聆听。歌德在心情平静下来之后写信对策尔特说：“你那充满感情、柔和的嗓音，使我多次领悟到我心中爱得多么深沉……我对这首诗真是爱不释手……所以你就得不停地念给我听，唱给我听，直至你能背诵为止。”10月27日晚，以其优美的琴声和她在圣彼得堡的沙龙而闻名的波兰女钢琴家玛利娅·席曼诺夫斯卡在歌德家举行的音乐会上，为歌德演奏，极大地抚慰了诗人的悲痛的心，也让全体客人陶醉。为此，歌德将几天前写的诗《和解》奉献给她，因为在他想到“激情带来痛苦！——郁闷的心……谁来安抚”的时候，是她，使他感受到“乐音与爱的双重幸福”。
余凤高 中华读书报
