那是一次美丽的偶遇。在夜行的火车上，他回部队，她返校，他和她隔着一张小桌低声交谈，不时会心一笑。

　　都有相见恨晚的感觉，于是分手时交换了地址，此后有了长达三年的通信。他的部队在长年冰封雪飘的山上，当夹带着高原寒气的信笺到达她手上时，往往已是几个月之后。躲在学校后面的小树林里读那些华丽的文字，她心里充满说不尽的甘甜。

　　可是，突然之间他就不再回信，再后来，她的信均被贴上“查无此人”的纸条退了回来。她不知道为什么会这样，几乎要发疯。临到毕业时，她决心按着信封上的地址千里寻“夫”，不想却在实习的最后几天出了事故，伤在脑部，留下轻度后遗症。

　　学校与她实习的工厂协商，她被留在那个国营大厂做夜校老师，每天晚上给工人们上课。那时的她站在讲台上，像一朵盛放的玉兰花，一个质朴的小伙子爱上了她。他没多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知热，追她勇往直前。最后，她应下了这门婚事。

　　岁月如梭，孩子渐渐长大，家庭还算安稳。然而每当夜深人静，借着窗外清冷的月光，端详酣睡的枕边人，常有伤感与不甘涌上她的心头。直到那一天，她下楼梯时左脚踩到右脚的鞋带，一个跟头从楼梯上栽下去，脑部再次受到重创，躺在了床上。

　　在病房里，她像一截无知觉的木头，完全不知道在她被送到医院那天，她的男人是如何当着众人的面，涕泪滂沱求大夫救她；也不知道在她摔伤的最初几个月，患有肺心病、动不动就气喘吁吁的男人是如何拒绝所有人的帮助，衣不解带地在她床边守护；更不知道在她病情稳定下来后，这个男人是如何一边抑制着澎湃的心绪一边给她读那些信……

　　那些信她一直小心地保存在一个木箱里，从没有对男人透露过木箱里的秘密，男人也从没有问过她。但她从男人偶尔瞟向木箱的目光中揣测，他其实心知肚明。

　　一心只想救她，他请教了很多人。别人对他说，拿她最心爱的东西刺激她，他立刻想到了那口木箱。可是，坐在床边，他迟迟没有行动，担心不经她允许就擅动那口木箱，会不会冒犯了她。说实在的，他有些怕她。她温柔贤雅，从不对他大声说话，可他一直觉得她是“下嫁”给他，这样他就欠了她的，绝对不能伤害到她。但眼下救人要紧，他说服自己把木箱拉了出来。

　　正如他的猜测，是信，她一直不曾忘怀的男人写给她的信。这些信被她按时间顺序编排捆扎，历经岁月的侵蚀依然平整如新。他用颤抖的手把那些信一封封打开，读着，心里的滋味真是难以形容。

　　那天晚上，他就着一根大葱喝醉了酒，破天荒将妻子交给女儿照顾。第二天，他红肿着双眼来到病房，坐下来，开始一封一封给妻子读信。

　　那些信写得如行云流水一般，他渐渐被打动了——写信的男人确实优秀。同时，他越来越感到困惑：当年，那个人为什么突然就销声匿迹了？

　　男人开始在照顾妻子的闲暇去寻找答案。虽然历时多年，但他终于还是找到了一位知情人。原来那位军人是因为突然患了脑瘤，不想拖累她，才忍痛斩断情丝，而且那人已经去世了。弄清原委后，他读信时情绪更加高亢，感情更加充沛，有时会恍惚觉得自己就是当年写信的人，这些信倾诉的就是自己的感情。

　　奇迹发生了，在他读信的第五个月零七天，她醒了。

　　他欣喜若狂，把信捧在心口上，想，一定好好保存这封信。冲动之下，他跑出去买了个镜框，把信夹在里面，放在卧室床头。

　　又治疗了一段时间，医生说她可以回家静养了。男人抱她进卧室，最初她的目光是呆滞的，然而当她看到床头柜上那个镜框时，眼睛倏地亮了，微微牵动嘴角，似乎在微笑。

　　男人每天都能看到这个镜框，心底泛起的是感激之情，而今天不一样，他觉得妻子一定是忆起了当年的幸福时光，觉得心狠狠地痛了一下。瞬间，他似乎明白了什么叫咫尺天涯。

　　晚上，待她睡下，他来到厨房，给自己斟了满满一杯酒。微醺时，他找来一张信纸，心酸地想了几分钟，提笔写道：“若兰，在一起生活了这么多年，你难道就不能爱我一天吗？”

　　这是男人结婚以来第一次给妻子写“信”，过去他只会脚踏实地地疼她，从没意识到生活中还应该有“情书”这种东西。写完，放下笔，他步履沉重地走出家门。大街上车水马龙，他却感到从未有过的孤单，在路边坐下来，看着眼前的花花世界，叹息着自己的前半生。

　　就那样坐了很久，他起身回家，进门就看到自己写的那封“情书”还摆在餐桌上。他走上前，想收起那张纸，却发现纸上多了一行字。他把纸凑近眼前：“若兰，在一起生活了这么多年，你难道就不能爱我一天吗？”这是他刚才写下的，接着往下读，那行字歪歪扭扭：“水根，从此以后，我每天都爱你。”

　　每天都爱你，每天都爱你，每天都爱你……重复着这五个字，他泪如泉涌。

　　卧室里，她靠在床上笑着看他，把一双白皙瘦削的手信赖地递过来。他在床边坐下，紧紧握住她的手，有些哽咽。

　　她两眼含泪，对站在一边的女儿说：“去，把爸爸妈妈的情书换到床头那个镜框里……” (尹苗子 来源:37°女人)