梁羽生走了，没有等到牛年春节的到来，一代宗师就这样谢幕。古龙英年早逝，小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。现在，梁羽生也走了，只剩金庸。天之涯，海之角，知交半零落。金大侠伤感吗？那个曾经荡气回肠的江湖啊！

　　梁羽生的主要小说，如《塞外奇侠传》《萍踪侠影录》《白发魔女传》《七剑下天山》《云海玉弓缘》，在他写作生涯的前十年就写完了。天山和新疆的大草原，成为中国武侠小说中最迷人的地方，我小时候想去天山，因为山上随便一个茅屋，都可能居住着一位剑侠。

　　我很喜欢梁羽生书中几个人物，第一是金世遗，一个亦正亦邪缺愤世嫉俗的侠客，一位有缺陷的英雄，比张丹枫那样的道德完人更能打动我；第二个是凌未风，他牛虻一样的性格，他和刘郁芳的爱情，给了我很深刻的体验，这也是当时武侠小说中的新鲜元素；第三个喜欢澹台灭明，因为他很能打，他的双钩是我小时候最崇拜的兵器。

　　金庸、古龙、梁羽生，是江湖公认的新派武侠小说三大家。梁羽生开风气之先，金庸将其发扬光大，但古龙横空出世之后，梁羽生被排在了第三位，而金庸、古龙成了双峰并峙。梁羽生和金庸是好朋友，两人的瑜亮情结也是江湖话题之一。

　　梁羽生逝世之后，金庸写下一幅挽联：“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。自愧不如者：同年弟金庸敬挽。”于是有好事者云，金庸终于自愧不如了。其实，自叹不如的是梁羽生。他在随笔中，将金庸排在自己之前。两年前，我曾刊发过一位作家与梁羽生的对话，并为之起了个标题：《我是隐士，金庸是国士》，自以为道出了梁羽生的心声。他在这篇专访中说，“我们的友情是过去的，尽管不灭。他是国士，我是隐士。他奔走海峡两岸，我为他祝贺，但我不是这块材料。”

　　潘采夫（书评人）

　　厄普代克与美国梦的终结

　　约翰·厄普代克，两度登上《时代》杂志封面(1968年与1982年)。他自幼患有哮喘、牛皮癣和说话结巴，无法跟其他小孩子交往，却在绘画和写作上发挥创作天分，最终成为一代伟大作家。

　　1932年3月18日，厄普代克出生于美国宾夕法尼亚州伯克斯县的先令屯镇，他一睁眼就看到了1929年的大萧条。同样，厄普代克没能挺过去年爆发的华尔街金融危机，他在企业破产和工人失业的浪潮中离开了人世。

　　不能说，厄普代克死得其时——一生都处在美国的全盛时期，更官方的说法——他是美国中产阶级文化的代言人，美国梦的象征和质疑者。厄普代克，以其丰沛的创造力，描绘出了一幅中产阶级的历史画卷，创作出了堪称“美国断代史”的“兔子四部曲”。

　　按厄普代克的解释，兔子哈里的性格抑或可以称为“兔性”，即“没有损人之心，亦不愿意吃大亏，有点铁石心肠；时而麻木迟钝”。这一点，可说是我们今天在办公室中的白领的真实写照。在拼命追求财富、淡漠于公共事务的现代人眼中，信仰和理想都是虚无缥缈的东西，对任何事物都报以犬儒主义的立场，不仅可以乐得逍遥自在，还可以显示出高智商的优越和幽默。在他笔下，现代人的焦虑如同写不出小说的作家，看得到失败，却看不到通往成功的路径。兔子哈里面临困境时的离家出走，到后来莫名其妙的致富，从讨厌父亲到生儿子的气，一切似乎都是说来就来，说走就走，与他的努力和抗争毫无关系。

　　在当下的美国，一夕致富、泡沫泛滥的现代经济观，辛勤工作并不保证成功的价值观，恐怕才是美国今后可能面临衰退的最根本的原因。传统“美国梦”中注重工作和节俭、通过个人奋斗能取得财富和社会地位的理念早被抛之脑后。

　　李杰（书评人）