快报记者 胡玉梅 孙兰兰/文
快报记者 泱波/摄
牛市64号，永远的秦淮人家
1600年前，因为这里是牛的买卖集散地，因此得名“牛市”。明清时期，再次成就了这里的繁华。街面不宽，也就两米多，紧邻内秦淮河。
不过，现在已经看不到街了，只剩下瓦砾砖块和几幢孤零零的房子。
牛市64号，眼前这幢普通的平房，屋里却摆放着一张漂亮的旧式架子床，雕刻精美细致。
“这是我婆家留下来的东西。”正在洗衣服的朱奶奶看到有人来，吓了一跳，谨慎地盘问之后，才卸下防备。她指着几十米外的大宅子说，“现在，牛市就剩我这边和那边有人住了。不过，前面的老房子里还有保安，很负责，安全没什么问题。”
有时候一些外地拾荒的人会翻墙头进来，朱奶奶撞见了就说，这里的房子是文物，到处都有探头跟公安局连着，对方就吓跑了。
不过，牛市64号确实是市级文保单位。
《秦淮区志》记载：据传，这里是清道光年间南京一秀才住宅，宅中曾开绸布货栈。但并没有留下它的主人姓名。“说不清这房子来历了。专家也弄不清楚，反正是清代留下来的。”50多岁的蒋女士出生在这里，她的妈妈也在64号的宅院里诞生、成长、嫁人……
原先，前院里还住着另一户人家，姓杨，有阵子传是太平天国东王杨秀清的后人，但后来又遭到一些专家质疑否认；杨家也搬走了，只剩下姓蒋的一大家子，都是亲戚，却也各房过着各房的日子。
让南京人最熟悉的是，上世纪80年代，风靡一时的电视剧《秦淮人家》正是在这个院子拍摄的。
“拍了两年哦，那部电视剧真好看，就像我们自己的生活一样，哪家小孩谈恋爱了，哪家吵架了，大家都知道。那些演员天天往我们这儿跑，大家都成熟人了。两年前，说我们这个房子也要拆，‘卖鸭子的宁生’还特意跑来看看。”当年，蒋女士还是20多岁的大姑娘，白天要忙着上班，不过休息的时候，也经常被拉过去当群众演员。
电视剧里回忆昔日的热闹生活
“这条街上做群众演员的多了，我们也没什么台词，有的扮街坊，有的扮路人，让我们往哪站就站哪儿，让我们嗑瓜子聊天就嗑瓜子聊天，只当看热闹。”
蒋女士说，那时候人都比较单纯，电视剧天天在院子里拍，在他们房间里拍，也没想起来跟导演要点报酬什么的，不过，剧组的人也很不错，拍戏归拍戏，尽量不影响居民的生活，对院子里的一草一木都很爱护，事先还签了合同，保证不破坏里面的东西。
后来，北影和峨嵋电影制片厂也跑来，借这个地方拍片。院子里的居民觉得烦了，以后再有人要来拍，一概谢绝。“这么多人，怕把楼梯都踩坏掉。这个房子已经够老的了。”
也有例外，有个南艺导演系的学生要做毕业作品，辛辛苦苦找到这里。蒋女士看孩子挺不容易，不但允许了，还天天给他烧饭吃。
邻居都搬走了，只能在《秦淮人家》的影像资料里，回忆昔日牛市热闹的的市井生活。
舍不得这里，搬走的邻居也会回来看看。其他房子全拆了，64号因为是文保单位，得以保留，也就成了唯一可以怀旧的地方。“没人来的时候，我就把大门一关，自己过自己的日子，当外面什么都没变。”蒋女士开朗地说。然而老房子因为没了伴，明显人气也弱了。
二楼的廊檐下挂着十几个铁钩，空荡荡的，有的已生了锈。往年这时候，上面该挂满一串串色泽诱人的香肠、腊肉、腌鱼、风鸡……“上了年纪，吃这些咸货对身体也不好。再说，没那个氛围，也懒得做了。”
屋里屋外，楼上楼下，几乎感觉不出快要过年了的气氛。
今年8月，北至洋珠巷、南至集庆路、东到中山南路、西连秦淮河，这块约8万平方米的地方，包括消失的牛市，已经被南京一家开发公司联合外地的投资公司竞得，今后将建设综合性卖场和精品店，和明清繁华时一样，还是商业中心，只不过模样完全不同，地方也改了姓名。
作为文保单位，64号将保留下来，而里面的住户迟早还是要搬走的。
踏进天井就是脚踩“元宝地”
2006年6月份，牛市还完整“健在”的时候，南京大学历史系教授周学鹰和另外一位老师，对牛市以及黑簪巷一带做了一次完整的调查。
周学鹰的研究方向是唐宋古建筑，“全国各地唐宋古代建筑非常多，一开始我的注意力没有放在老城南古民居上。”
但2006年的夏天，一个电话改变了他的观点，“当时一家电视台要我去牛市看看，我原来兴趣不大，可是，查找资料突然发现，南京竟然没有关于本地古民居的书籍。”究竟值不值得研究，周学鹰去探访了一下，结果迷上了。
去的第一家，就是牛市64号。那是2006年7月的一天。天气非常热，周学鹰趴在院子里画图，着了魔似的，盯着老房子里每一个细节，汗水浸透了衬衫。
“有人拿它来跟安徽的宏村比，还有人说它模仿了苏州香山帮古建。我不同意。这是典型的南京古建特色，跟徽派苏派都不同。你看那个石窟门，弧形的，很大气，恰到好处。就像一个姑娘，给人大大方方的感觉。”
周学鹰介绍说，牛市64号是典型的老城南民居，也有木雕和砖雕，但是雕刻的花纹恰到好处，简洁而大方。
就拿这窗户上挡雨的窗楣来说，就是用青砖砌了个拱形，两边又延伸开去，恰似一道弯弯的柳眉入鬓，极有韵味。保留下来的老门窗也是，花纹简洁却不失精致，处处透着大气。
“很有六朝遗风。它不像徽派建筑那样，要雕刻得非常饱满、立体，肥嘟嘟的就像个暴发户似的；也不像苏南地区的建筑，装饰非常繁杂，好像就是要炫耀技艺多高超一样。”老城南的民居，往往装饰就是那么一点，却恰到好处地呈现出美感。
在建筑的细节上，它还很讲究风水和口彩。
推开64号大门，就可以看到一个大天井，天井正中是用鹅卵石垒的花阶铺地，外形圆圆的，老城南人称它是元宝地，人踩在上面，就是“脚踩元宝地”；细细观看，花阶正好是一个繁体的“寿”字，这既讨了“有财”、“有寿”的好口彩，又体现了房子主人要长寿和要财富的思想。现代人把招财进宝贴在门上，但古人一进大门就脚踩元宝地了！
天井两旁的门都是用木板做成。你要是仔细观察，就会发现，其实这个门的榫头有8～12个面，而且门上的图案都各不相同。
明清时期，达官贵人的后花园
整个夏天，周学鹰就浸泡在牛市一带。
他发现，这里虽然是民居，却保留下来明清遗老遗少们在建筑方面的特殊审美，处处透着对生活的享受。
“建筑是最重要的物质遗产，它能体现出当地人的审美情趣，以及对生活的看法。老城南的民居就像老南京人一样，是个‘大萝卜’，简练、大气。”也就是那个夏天，周学鹰对牛市、黑簪巷做了整体、细致的调查研究。那一片整体面积8.2公顷，是保存比较完好的晚清风格的老城南古民居，有相当多的院落保存完整。
“举个最简单的例子，很多老宅子里面都有木制天花板，老百姓叫它承尘。这个叫法非常形象，古建筑都是由瓦、泥搭建，时间久了，古建筑内的木头开始松动，就会落下灰尘，于是就在大梁上再加一层，专门承灰，这一层有五六厘米厚。一般而言，古建筑中大厅内是不需要承尘构件的，因为大厅是财富和等级的体现，要的是高、敞亮，后面的院落内就会设置承尘了。”周学鹰说，当然，讲究的人家才会这样做。
通过调查发现，大家都认为苏州是非常富裕的地方，然而苏州的古建筑中，10幢房子中有承尘构件的只有两三家，可在牛市一带却极为普遍，10幢房子中有这样构件的占到六七户。
虽然只是一个小小的构件，却可以看出牛市曾经的繁华。
这也很容易解释，六朝到明代，南京的商业中心都是在城南一带，尤其是到了明代，那些达官贵人从官场退下来之后，往往就选择居住在南京，而老城南就住着不少大户人家；清代，南京是江宁府，江宁县衙门就在牛市附近的牵牛巷，“你还能看出来，南京老城南的房子比起苏州、安徽，更高大。”周学鹰认为。强大的经济后盾，造就了规格高大的房子。遗老遗少们在生活上的享受体现在了建筑上。
为何牛市一带体现得这么明显？专家认为，因为门西这一带受到战火破坏较小，当年日本人攻城时，受到影响较大的也是门东。
民国时期的《帝都蒙难记》上写着，抗日战争胜利后两年，安品街、牛市很快就恢复了昔日的景象，甚至比战前更加繁华。
老房子处处透着科技含量
牛市的老房子，也很讲科学。
如果你仔细端详过老城南的墙，这些墙体总是给人一种很高大，大气磅礴的感觉。
周学鹰说，仔细研究牛市的房子，很能体现古代人在建筑上的科技含量。就拿牛市64号来讲，最下面用大青石条垒砌，半人多高后改用石砖，再往上走，就是空斗墙。“外行人看热闹，内行人看门道。别看是一堵墙，但恰恰能体现出古代人的科技含量和智慧。这样的结构，非常符合力学，下面厚重，因为它们承载着房子的重量，越往上越轻越好。而且砖石都是错缝垒砌的，并不是一排排对齐的，这一点也让建筑外形看起来很美。”
房子的高低，也很有讲究。现在看到的64号院门，其实最初是整个宅子的后门，另一头，开在原先颜料坊的门，才是正门。
“你看高矮啊，以前老房子讲究的是前面矮，后面高。不但是建筑的高度越来越高，就连里面的地面也是斜的，并不是在同一个水平面上，同样前低后高。”这样既讨了“步步高升”的好口彩，对排水系统来说，也很合理。否则就会出现水往家里倒灌的现象。
“门窗很完整，房子里的所有木构件也都非常完整。连一些家具都是原来的。”周学鹰说，如果让屋子里的人换上晚清服装，一两百年原汁原味的老宅，原汁原味的家具，加上晚清服饰的人在里面活动，简直就是一座活态的晚清博物馆。
拆迁之前的牛市，拍摄于2006年8月
600年前最牛的商业街
宋代以前，就有五大市场围绕
牛市，这是老城南一个古民居集中地的名称，牛市的南面还有一座桥，这座桥叫新桥。老城南民俗研究专家王涌坚说，当年的新桥在六朝到宋代，人们都叫它万岁桥，是当时南京古民居的集中地。
“1600年前至宋代，围绕在牛市周边有5个市场，这一带商业贸易非常发达。其中新桥是市场集中区，要采购各种东西，都要来这里，可以说，1600年前新桥是响当当的。”王涌坚说，六朝时期的新桥是古代标准的鱼市，当时各种各样南京地产的鱼，新桥一带都有卖，而珠江路的鱼市，是明代以后才形成的。
除了鱼市，还有柴火市场。1600年前，南京人烧两种柴火，一种是江边的芦苇，还有就是一般的柴火了。鱼市边上，还有盐市和丝市，当年生产厂家和机房都集中在门西，原因是门西地势相对较高，离水气远，不受潮，同时离中华门和水西门比较近，水西门外就是长江，运输方便；加上现在的牛市边上，有一条穿越其间的内秦淮河，据说这段河水内含有三种特殊的矿物质，用这段河水染出来的丝织品色泽最好，加上往来方便，因此，这里的丝市非常发达。当年最大的湖州会馆就在牛市，湖州会馆是中国最大的丝织品市场。
当然，牛市是少不了的！“其他市场都集中在牛市周围。在宋代以前，牛市是卖牛的地方，并且形成了一个市场，所以取名牛市。”王涌坚说，宋代以前，牛市一带就已经非常发达，当时人们生活的必需品都要到这里来采购。
明清时期，最“牛”的名品街
古子敬的香粉，汪天然的包头，吴玉峰的膏药，杨君达的海味……明清时期，南京人要买最好、最牛、最时尚的用品，都要到牛市来买。王涌坚说，明清时期，牛市是名品一条街，聚集了南京的所有名牌产品。
靠近新桥那头，就是古子敬的香粉铺。南京是金粉之地，从古到今，妇女都爱涂脂抹粉，而说到香粉，古子敬的香粉是名列前茅的。质量最好，品种最多，古子敬的粉不仅有散粉，还有粉块。招牌也是大名鼎鼎，是明朝的显赫人物刘伯温写的。“名牌产品名人写，算是对这个产品的支持。我记得古子敬还生产香皂，土土的圆溜溜，可以用来洗头洗脸。”
第二个有名的就是汪天然的包头。现在人们喜欢烫发、染发都到专门的发廊内去做，但是在明清时期，不论是男人还是女人，都是长发，都要用包头包住。汪天然的包头做得最好，是当时鼎鼎有名的牌子，那时候爱美的人们都到汪天然的包头店里买。
“第三家是卖膏药的，是吴玉峰膏药。吴玉峰这个名字《红楼梦》序里有，有人猜测他和曹雪芹是朋友。”王涌坚掰着手指，介绍说，当年的牛市还有一家卖糕的，只做香糕，这种香糕至今港台地区还有。当年牛市上卖的香糕，很好吃，名声很响，叫耿氏香糕。“除了这家吃的，杨君达的海味也很有名。在古代山珍海味，有钱人才能吃上，当时牛市上的海味是外地供的，很新鲜，量大，商店饭店和想吃的人都到这里来采购。”
要说穿的，伍少西的毡货，名声最大。据说，其祖先是朱元璋时期被请来做天文官的阿拉伯籍人。伍少西的皮货，铺在床头舒适暖和，广州浙江等外地人都特意到这里来买。这位毡贾巨子，不但是实业家，还是慈善家。每值水灾之年，就在应天府十三门为灾民籴米放赈，因此获南京礼部“赠四品冠带”，并在天津街宅第建“高义留芳”牌坊以资表彰。
2006年8月拍摄于牛市，路过的行人、拄着拐杖的老太太，这些都定格在了历史的记忆里
敢得罪皇帝的牛人隐居于此
牛市附近的新桥，还有个名字，叫饮虹桥。这就是为了纪念曾经隐居于牛市的一位“牛人”——饮虹先生。
为什么说他“牛”呢？王涌坚介绍，饮虹先生叫李熙，这个人有着“牛脾气”，一身铮铮铁骨，居然敢和皇帝作对。明朝正德年间，大太监刘瑾权倾朝野，胡作非为，没人敢招惹他；但御史大人李熙偏偏不随波逐流，他上疏皇帝，要求严惩刘瑾。皇帝也不敢得罪刘瑾，反而把李熙抓起来，痛打了一顿屁股，贬为平头百姓。据说，李熙被贬官后，就住在牛市。
后来，刘瑾倒台，曾经受到迫害的人纷纷得到平反。但皇帝也恨李熙，唯独没给他平反。牛市的老百姓们为李熙愤愤不平，更加尊敬这位忍辱负重的老人。于是，从那时起，大家便将新桥又命名为饮虹桥。
腊八粥什锦菜
香飘整条街
随着牛市一起消失的，还有那些值得怀念的风俗习惯。这里位于城南，也代表着最传统的老南京风俗。
“以前过年的时候可热闹了。家家户户门口挂着自己腌的咸货，巷子口会有炸炒米的，嘭的一声响，那香味……”60多岁的朱奶奶半眯着眼，陷入回忆。
腊月掸尘扫屋之后好过年
到朱奶奶家时，她正忙着洗衣服。门口一台老式洗衣机，嗡嗡地转。
“腊月二十五，扫屋掸尘土；腊月二十六，清理门院落；腊月二十七，里外洗一洗；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，杂土都搬走。”这是过去南京地区流传的一首“掸尘”谚语。
“一般提前十天左右，家家户户就开始收拾了。屋里屋外、门窗墙壁、旮旮旯旯彻底打扫一遍。衣服窗帘、坛坛罐罐也要洗得干干净净。”朱奶奶说，一是为了春节期间亲朋好友互相走访时好看，二是春节过后，天气回暖，也借此消灭一下越冬的蚊蝇害虫，清理家庭卫生。现在，邻居都搬走了，出了门，到处都是砖块瓦砾，外面的环境变了，朱奶奶索性连屋里，也懒得收拾了，古色古香的架子床头，挂着几只小红灯笼，上面已经积了厚厚的灰。不过，衣服总还是要洗的。
最爱吃二太太炒的什锦菜
讲到春节年俗，吃的可是主角。
朱奶奶说，她家旁边以前住着一位老人，比她还大20多岁，大家喊老人叫“二太太”。二太太姓李，是回民，她家原先是在夫子庙菜场宰牛卖牛肉，因为口味好，很多人大老远跑过来买她家的牛肉。
二太太不卖牛肉，她也做得一手好菜。每年腊月初八，一大早天不亮，二太太就起来熬腊八粥。因为要送给街坊邻居喝，用的是一口很大的锅，家里的小煤炉放不下，二太太特意在屋门口，用红砖垒一个灶，捡些树枝，或者哪家扔掉不用的破椅子，劈了当柴火。糯米、红枣、桂圆、红豆……粥要慢慢熬几个小时，一条街上都飘着香甜的味道，许多人就循着香气，端着碗来，“二太太，粥好香啊，给我盛一碗。”二太太就笑眯眯地应着。
到了春节，好吃的更多了。素什锦是必不可少的。到了年二十九、年三十，家家户户都在炒，一家一个滋味，各有千秋。虽然每家都有，街坊们还是喜欢互相送一碗过去，请别人也尝尝自家的素什锦。最受欢迎的，还是二太太家的。不过，她炒的只能叫什锦菜，不能称之为“素”，因为里面加了牛肉丝，胡萝卜不是用新鲜的，老早就切丝放外面吹干了；还把酱瓜切成细细的丝，放在一起炒。用些什么菜，都有说法的。黄豆芽形似如意，象征事事如意；荠菜，就是“聚财”；芹菜读音与“勤快”相近；黄花菜寓意花样年华、前程似锦；香菇意为“和和美美”。先炒什么、后炒什么，也有讲究，十样菜要一样一样单独炒好，再全部倒到锅里，开小火边炒边拌，最后倒入胡萝卜丝，这叫“满堂红”。
大年初一孩子东家吃到西家
“我学了好几次，也没炒出二太太的那个味道来。”朱奶奶懊恼地说，“现在想吃，可也吃不到了，2006年她就搬走了，跟女儿女婿住。后来也联系不上了。”不过，她也学会了二太太另一道过年的拿手菜：鱼酥。
春节餐桌上，“年年有余”，鱼是必备的。人家炸肉圆，二太太炸的是鱼酥，很费工夫。要先将青鱼的肉剔出来切成小黄豆粒大小的丁，挑选很嫩的牛肉切成糜，和生姜葱等混在一起，再加几个蛋清搅打上劲。炸出来的鱼酥圆子鲜美无比，比起肉圆，还少了些油腻。
除了这些菜，各家还要炒花生，炒瓜子，炸炒米做欢喜团子。因为大年初一，孩子们一大早就要换上新衣，挨家挨户地拜年，一定要准备好吃的，招待孩子。到了正经吃饭时间，他们在自家也坐不住，常常是东家吃吃，西家尝尝。
大年初五，大清早，家家户户都要放爆竹迎“财神”。“以前还会有人头戴乌纱，身穿红袍，手捧大元宝，敲锣打鼓来到门前‘跳财神’，房主要笑脸相迎。”不等到正月十五元宵节，初八上灯，牛市的老老少少，就借着靠近夫子庙的便利条件，早早结伴赶过去看灯；过完十五，正月十六，只要天气晴朗，就会去“爬城头”，眺望远景，呼吸清新空气，“踏太平”、“走百病”。而到了这时候，这个春节还没落幕，要等到十八落灯，家家户户吃了面条，浓浓的年味才渐渐消散淡去。
快报记者 胡玉梅 孙兰兰/文
快报记者 泱波/摄
提着鸟笼溜达是老城南人生活的一部分
