美国新任总统奥巴马富有人格魅力,他在篮球场上驰骋、带女儿吃刨冰的形象早已家喻户晓,但鲜为人知的,是奥巴马还写过诗。1981年奥巴马在洛杉矶的Occidental College念大学时,在该校名为Feast的文学刊物上发表了两首诗,《老爸》(Pop)和《地下》(Underground)。
《老爸》应该是关于奥巴马父亲的。
他在想象中关切注视着父亲“黑暗、多水的眼睛”和“缓慢、不受欢迎的痉挛”,他与父亲之间有不可切断的血缘,“……他和我的短裤上/有相同的琥珀色污迹/他让我闻他的气味,从我身上/传过去的”,他向往与父亲拥抱,“我看见自己的脸,框在/老爸的黑框眼镜里/而我知道他也在笑”。然而诗中又有明显的抱怨、失望与淡淡的感伤,“他拖得实在太久了”,“而他越来越小/小成我脑中一点,一点/可以被挤走的东西”。奥巴马两岁时,父母分居,此后一直到1982年他父亲去世,父子见面不过一两次。写到父亲,奥巴马自然百感交集,所以这首诗可谓真情流露之作。
相比起来,《地下》更像是大学生对文字与意象的玩味。奥巴马在他的回忆录《来自父亲的梦想》(Dreams from My Father)中提到他年轻时吸过大麻,那些在“水下的石室、洞穴里”“吃无花果的猩猩”说不定就是他在幻觉中看到的景象,灵感幽幽地在“蓝色中闪光”。这又使人联想到最近媒体曝出他是吸烟一族,想必他上任前在努力戒烟,否则怎么进驻被希拉里任第一夫人时界定为非吸烟区的白宫呢?
从风格上来讲,二十岁的诗人奥巴马已经成熟而自信。《老爸》具有城市民谣的韵味,如下城酒吧里,酒精与烟雾中,平易近人的蓝调歌手低声吟唱的一段旧事。语言上突出的特点是断句的随意与利落,以及脱口而出的俚语,如Pop(老爸),flim and flam(尔虞我诈),shink(躲闪)等。耶鲁大学文学教授Harold Bloom评论《老爸》与美国现代黑人作家、诗人休斯的诗风相似,而《地下》则似乎受了英国小说家、诗人劳伦斯的影响,传达了诗人对一种来自地下的神力的直觉,一种潜在的爆发力。
奥巴马是黑白混血儿,因为生活、学习和事业的需要,辗转檀香山、洛杉矶、芝加哥等种族混居的大都市,童年还随母亲和继父在印度尼西亚居住了四年。
可以想象,他长期以来在多元文化中摸爬滚打,从某种意义上看来他是一位地道的世界公民,而且他凭自己的才干、理想与人格魅力,从一个平民的儿子到大学教授、参议员,再到美国总统,着实为美国历史谱写了新篇章。《老爸》和《地下》两首诗,为我们了解、接近这位举世瞩目的人物提供了一个难得的切入点,在此译成中文与读者分享。至于奥巴马上任后将会对美国以及世界产生什么影响,我们拭目以待。
老爸
(作者:奥巴马)
坐在他的位子里,宽大而熟旧的座位
上,撒了几星烟灰
老爸转换频道,又干了一杯
施格兰,纯饮,他问
该拿我怎么办,未经世事的年轻人
完全不懂
世界的尔虞我诈,因为
我一直很顺我紧盯着他的脸,目光
在他眉毛上转向;
我肯定他全然不自觉
他那黑暗、多水的眼睛,
四处游移,
还有他那缓慢、不受欢迎的痉挛,
总不会消逝。
我听着,点头
听着,开放,直到我抓住他褪色的,
米黄T恤,大喊,
冲他耳垂厚重的耳朵
大喊,可他还在讲
他的笑话,于是我问为什么
他这样不高兴,他回答……
但我不想再听了,因为
他拖得实在太久了,我从
我的座位底下,拉出
我一直保存着的镜子;我大笑,
放声大笑,血色从他的脸
冲上我的脸,而他越来越小,
小成我脑中一点,一点
可以被挤走的东西,像一粒
西瓜籽儿夹在
两根手指中间。
老爸又干了一杯,纯饮,
指出他和我的短裤上
有相同的琥珀色污迹,
他让我闻他的气味,从我身上
传过去的;他转换频道,朗诵一首旧诗
他在他母亲死前写的,
他站着、喊着,要我和他
拥抱,我躲闪着,我的
手臂几乎圈不住
他厚实、油腻的脖子,和他宽阔的后
背;因为
我看见自己的脸,框在
老爸的黑框眼镜里
而我知道他也在笑。
地下
(作者:奥巴马)
水下的石室、洞穴里
到处是吃无花果的
猩猩。
踩在无花果上
猩猩
吃的,一声声脆响
猩猩们嚎叫,露出
它们的牙根,舞蹈
在湍急的水流里
打滚,
发霉、潮湿的皮毛
在蓝色中闪光。
[附原文]
POP
Sitting in his seat, a seat broad and broken In,sprinkled with ashes
Pop switches channels, takes another
Shot of Seagrams, neat, and asks
What to do with me, a green young man
Who fails to consider the
Flim and flam of the world, since
Things have been easy for me;
I stare hard at his face, a stare
That deflects off his brow;
I'm sure he's unaware of his
Dark, watery eyes, that
Glance in different directions,
And his slow, unwelcome twitches,
Fail to pass.
I listen, nod,
Listen, open, till I cling to his pale,
Beige T-shirt, yelling,
Yelling in his ears, tha thang
With heavy lobes, but he's still telling
His joke, so I ask why
He's so unhappy, to which he replies...
But I don't care anymore, cause
He took too damn long, and from
Under my seat, I pull out the
Mirror I've been saving; I'm laughing,
Laughing loud, the blood rushing from his face
To mine, as he grows small,
A spot in my brain, something
That may be squeezed out, like a
Watermelon seed between Two fingers.
Pop takes another shot, neat,
Points out the same amber
Stain on his shorts that I' ve got on mine, and
Makes me smell his smell,coming
From me; he switches channels, recites an old poem
He wrote before his mother died,
Stands, shouts, and asks
For a hug, as I shink, my
Arms barely reaching around
His thick, oily neck, and his broad back;' cause
I see my face, framed within
Pop's black-framed glasses
And know he's laughing too.
UNDERGROUND
Under water grottos, caverns
Filled with apes
That eat figs.
Stepping on the figs
That the apes
Eat, they crunch.
The apes howl,bare
Their fangs, dance,
Tumble in the
Rushing water,
Musty, wet pelts
Glistening in the blue.
(怀宇 来源:中华读书报)