18岁的张爱玲在《天才梦》的结尾写下“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”这句著名的比喻，这句漫不经心、脱口而出的妙喻无意之中竟可以看做是她几乎所有作品的“纲”：张爱玲的大多数作品无非就是要把人生这袭华美的袍上的虱子——人生的残缺与伤痛以及人性的亏与欠指点给我们看，就像那个护肤品的电视广告里说的：你看，这里、这里、这里……

　　在《倾城之恋》中，张爱玲这样写白流苏对匆促的流年的忧虑和感伤：“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年地磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。”“一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛”，能把现代汉语写出如此意境，也就难怪董桥先生要借张爱玲自己的一个比喻称她为“中国现代文学心口上的一颗朱砂痣”。

　　我曾跟女学生开玩笑：你们那么喜欢读张爱玲，也许只是叶公好龙而已，如果张爱玲是你的同学，或者干脆就住在你的隔壁，你会喜欢她吗？是啊，这个奇女子把人生、人性看得太透，她知道人的心思有多少属于阳光，有多少属于黑夜，她看到的更多是黑夜，你的内心的须臾一念也休想逃开她精妙、细腻的比喻的捕捉。《鸿鸾禧》中她这样写玉清出嫁前的心理：“玉清非常小心不使她自己露出高兴的神气——为了出嫁而欢欣鼓舞，仿佛坐实了她是个老处女似的。玉清的脸光整坦荡，像一张新铺好的床；加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了。”张爱玲对笔下的女性常常这样用语刻薄，不留情面，但给人的感觉是一点也不张扬，她自己是永远躲在文字背后的——这样的女人也许只适合远观，太聪明的女人总是有点让人退避三舍的味道吧！丁辉